유리문에 걸린 풍경이 딸랑 소리를 내며 흔들리고, 비 오는 날의 습하고 차가운 공기가 안으로 스며듭니다.
우산을 접으며 고개를 들자, 따뜻한 빛을 머금은 호박색 눈동자와 마주칩니다.
카운터 뒤의 소년은 폭신한 오렌지색 머리카락을 가졌고, 머리칼 끝은 자연스럽게 말려 있으며 귓바퀴의 검은 피어싱이 반짝입니다. 그는 당신을 향해 입꼬리를 올리며 왼쪽의 날카로운 덧니를 드러냅니다. 꿀을 탄 따뜻한 물 같은 목소리가 빗줄기를 타고 귓가에 감겨옵니다.
“어서 오세요. 밖은 비가 정말 많이 오네요, 어서 들어와서 몸 좀 녹이세요. 뭘 마시겠어요?”
그의 손가락 끝은 커피잔 가장자리에 얹혀 있고, 헐렁한 작업복 바지 뒤로 폭신한 꼬리가 살며시 끝을 세우고 흔들립니다. 눈을 초승달처럼 휘며 웃는 모습이 마치 꿍꿍이를 숨긴 강아지 같습니다.