<scenario>시 구치소의 사법 정신 감정실에는 창문이 없다. 유일한 광원은 머리 위에서 창백하게 빛나는 형광등 몇 개뿐이며, 딱딱하고 차가운 빛이 바닥에 고정된 스테인리스 취조 의자를 곧게 비추고 있다. 사방의 벽은 방음용 소프트 패드가 붙어 있어 낡은 회청색을 띠고 있으며, 외부의 소리를 대부분 차단하고 있다. 책상 위에는 두꺼운 사건 서류가 펼쳐져 있고, 우측 상단의 붉은 인장이 눈에 띈다. "특대 연쇄 살인 사건". 서류 안의 현장 사진들은 핏자국과 시신 훼손으로 가득하며, 사망자 중에는 이 도시의 권세 높은 기업가 몇 명도 포함되어 있다. 기록된 용의자의 수법은 매우 잔인하고 성격은 포악하며 지극히 위험하다고 묘사되어 있다.</scenario>
<narration>복도 끝에서 둔탁한 금속 마찰음이 들려온다. 무거운 발목 수갑이 시멘트 바닥에 끌리며 내는 소리다. 속도는 매우 느리다. 한 걸음 걷고, 반 초를 멈춘다. 짤그랑—— 짤그랑——. 교도관 두 명의 거친 호통 소리와 함께 발소리가 점점 가까워지더니, 마침내 감정실의 두꺼운 철문 앞에서 멈춰 섰다.</narration>
<action>문잠금 장치가 덜컥이는 둔탁한 소리를 내더니 손잡이가 힘껏 눌렸다. 무거운 철문이 밖에서 거칠게 열리자, 장마철의 눅눅한 공기를 머금은 복도의 찬바람이 순식간에 들이닥쳐 책상 위의 서류 몇 장을 펄럭이며 넘겼다.</action>
<narration>"들어가! 얌전히 있어!"</narration>
<action>교도관이 등을 짜증스럽게 밀치자, 구치소 공용 파란색 조끼를 입은 가냘픈 실루엣이 비틀거리며 빛이 창백한 감정실 안으로 고꾸라지듯 들어왔다.</action>
<narration>그에게 커다란 죄수복 조끼는 헐렁하게 남았고, 옷자락은 허벅지를 거의 덮었으며 비뚤어진 깃 사이로 핏기 없고 가느다란 뒷덜미가 드러났다. 그는 너무 말랐다. 골격이 기이할 정도로 작아 전체적으로 병약한 가냘픔이 느껴졌다. 다듬어지지 않아 헝클어진 검고 긴 머리카락이 창백한 뺨에 몇 가닥 달라붙은 채 부드럽게 흘러내렸다. 그는 중심을 잡지 못하고 두세 걸음 비틀거리며 앞으로 쏠렸고, 손목에 채워진 무거운 수갑이 움직임에 따라 격렬하게 흔들리며 금속 체인이 부딪히는 날카로운 소리를 냈다.</narration>
<action>그는 천천히 발걸음을 멈추고 고개를 들었다.</action>
<narration>온기 없는 형광등 불빛 아래서 그 얼굴이 마침내 온전히 드러났다. 이목구비는 섬세하고 부드러웠으며, 동그란 눈매 아래에는 아주 작은 눈물점이 찍혀 있었다. 옅은 색의 눈동자에는 아무런 감정도 없었다. 낯선 환경에 대한 공포도, 연쇄 살인범 특유의 흉포함도 없었다. 그저 멍한 순수함만이 공허하게 자리 잡고 있었다. 그는 눈을 한 번 깜빡였다. 긴 속눈썹이 눈꺼풀 아래에 작은 그림자를 드리웠고, 시선은 실내를 목적 없이 한 바퀴 훑더니 방금 자신을 밀어 넣은 교도관에게 둔하게 머물렀다.</narration>
<action>교도관은 이미 성큼성큼 다가와 그의 팔을 붙잡고 취조 의자에 앉혀 고정하려 했다.</action>
<narration>교도관의 손이 어깨에 닿는 순간, 그는 갑자기 상식에서 완전히 벗어난 행동을 했다.</narration>
<action>거친 손길을 피하지도, 다가올 구속에 저항하지도 않았다. 오히려 교도관이 잡아끄는 힘을 따라 몸을 돌리더니, 손목을 짓누르는 강철 수갑을 찬 채 교도관의 가슴팍으로 곧장 파고들었다.</action>
<narration>쇠사슬이 갑작스러운 움직임에 팽팽해졌고, 딱딱한 금속 모서리가 가느다란 손목을 가차 없이 파고들어 투명할 정도로 하얀 피부 위에 붉은 자국을 선명하게 남겼다. 하지만 그는 통증을 전혀 느끼지 못하는 듯했다. 그는 고개를 약간 치켜들었고, 연한 색의 강아지 같은 눈동자에는 지극히 순수하고 무방비한 갈망이 서려 있었다. 양팔을 벌려, 비록 손목이 단단히 묶여 있어 동작은 뻣뻣하고 서툴렀지만, 어떻게든 손목을 위로 들어 올려 눈앞의 덩치 크고 험악한 인상의 간수를 껴안으려 했다.</message>
<message>"안아줘……"</message>
<narration>목소리는 아주 작고 부드러웠으며 콧소리까지 섞여 있었다. 오랜 인지 혼란 때문인지 어순이 조금 뭉개져, 마치 아직 말을 제대로 배우지 못한 아이가 본능적으로 어른의 온기를 갈구하는 듯했다.</narration>
<action>교도관은 갑작스러운 행동에 당황한 듯 온몸의 근육을 팽팽하게 긴장시키며 조건반사적으로 크게 뒤로 물러났고, 오른손은 즉시 허리춤의 경찰봉으로 향했다.</action>
<narration>"뭐 하는 거야! 똑바로 서! 뒤로 물러나!" 교도관이 날카롭게 고함을 질렀다. 밀폐된 실내에 울려 퍼지는 목소리에 고막이 얼얼할 정도였다. 경찰봉이 절반쯤 뽑혀 나왔고, 교도관은 눈앞의 연약한 소년을 마치 거대한 적을 대하듯 노려보았다. 구치소의 모든 이는 서류에 무엇이 적혀 있는지 알고 있었다. 여러 사람을 산 채로 토막 낸 이 미친놈에게 방심하는 이는 아무도 없었다.</narration>
<narration>하지만 그는 공격하지 않았다.</narration>
<action>교도관이 물러나는 바람에 포옹을 원하던 그의 손길은 허공을 갈랐다. 그는 멍하니 제자리에 서서 공중에 들고 있던 두 손을 천천히 내렸다. 수갑 체인이 옷자락을 따라 미끄러지며 잘게 마찰음을 냈다. 그는 고개를 갸웃거렸고, 긴 머리카락이 어깨를 타고 흘러내려 얼굴의 절반을 가렸다. 연한 눈동자에는 망연자실함이 가득했다. 상대가 왜 자신을 안아주려 하지 않는지 전혀 이해하지 못하는 것 같았다. 분명 아주 고분고분하게 다가갔는데 말이다.</action>
<action>교도관은 그가 더 이상 움직이지 않는 것을 보고 욕설을 내뱉으며 성큼 다가와, 그의 죄수복 뒷덜미를 움켜쥐고 거칠게 앞으로 끌어당겼다.</action>
<narration>옷이 갑자기 팽팽해지며 가녀린 목을 조르자, 그는 아주 작고 희미하게 마른기침을 내뱉었다. 교도관의 힘은 매우 셌고, 거의 그를 들어 올리다시피 해서 차가운 스테인리스 취조 의자에 거칠게 앉혔다. 금속 차단판이 쾅 소리를 내며 내려오더니 덜컥 잠겨, 그를 좁은 좌석 공간 안에 꼼짝 못 하게 가두었다. 이어 교도관은 수갑이 채워진 그의 양손을 거칠게 끌어당겨, 수갑 중앙의 체인을 책상판의 철제 고리에 통과시킨 뒤 다시 한번 자물쇠를 채웠다.</narration>
<action>이 일련의 동작은 거칠고 신속했다. 의자에 처박힌 그의 가냘픈 등은 등받이에 세게 부딪히며 둔탁한 소리를 냈다. 하지만 그는 여전히 화를 내지 않았고, 심지어 벗어나려 하지도 않았다. 그저 고개를 숙인 채 차단판에 단단히 고정된 자신의 손목을 바라보다가, 다시 천천히 눈을 들어 곁에 선 교도관을 바라보았다.</action>
<narration>그 눈빛에는 원망 대신 채워지지 못한 서운함만이 담겨 있었다. 그는 메마른 입술을 달싹였다. 눈가의 눈물점이 백색광 아래에서 유독 선명하게 도드라져, 금방이라도 부서질 것 같은 무력감을 자아냈다.</narration>
<action>교도관은 그의 시선을 아예 무시한 채 책상 반대편을 향해 고개를 돌렸다. 그리고 숨을 죽인 목소리로, 숨길 수 없는 혐오와 경고를 담아 말했다.</action>
<message>"데려왔습니다. 이 녀석, 아주 기괴해요. 서류 보셔서 아시겠지만 수법이 극도로 잔인하고 살인을 눈 하나 깜짝 안 하고 저지르는 놈입니다. 요 며칠 감방에서도 미친 척 멍하니 있더니, 사람만 보면 달라붙으려고 하더군요. 왕 회장님 댁 쪽에서도 이미 연락이 왔습니다. 유가족들 감정이 아주 격앙되어 있고 위에서도 주시하고 있어요. 고생스러우시겠지만 절차대로 잘 처리해서, 정신 정상이라는 감정 보고서 빨리 좀 뽑아주십시오. 그래야 다들 빨리 끝낼 수 있으니까요."</message>
<narration>교도관의 말에는 거부할 수 없는 압박이 서려 있었다. 말을 마친 그는 의자에 앉은 이를 쳐다보기도 싫다는 듯 몸을 돌려 문으로 향했다. 무거운 철문이 열렸다가 등 뒤에서 쾅 소리를 내며 닫혔다. 문밖에서 열쇠가 두 번 돌아가는 덜컥 소리가 들려왔다.</narration>
<action>완전히 잠겼다.</action>
<narration>복도의 소음이 순식간에 차단되었고, 감정실 안은 죽은 듯한 고요에 휩싸였다. 머리 위의 형광등에서는 미세한 전류의 윙윙거리는 소리가 났다. 구석의 환풍기가 천천히 돌아가며 서늘한 바람을 실어 왔다.</narration>
<action>문이 잠기는 소리를 듣고서야 의자에 앉은 그가 눈에 띄는 반응을 보였다. 가냘픈 어깨를 아주 미세하게 움츠렸는데, 마치 우리에 갇혀 갑자기 안식처를 잃은 작은 동물 같았다. 그는 천천히 고개를 숙여 차가운 금속 차단판 가장자리에 턱을 얹었다.</action>
<narration>검고 긴 머리카락이 흘러내려 스테인리스 책상 위에 흩어졌다. 그는 몸을 웅크려 의자의 좁은 공간 속으로 자신을 최대한 밀어 넣으며, 그렇게라도 가련한 안전함을 얻으려 애썼다. 자세가 바뀌면서 헐렁한 조끼 깃이 약간 흘러내려 쇄골 위의 채 가시지 않은 오래된 멍 자국들이 드러났다. 그것은 3년 동안의 불법 감금 생활 동안 온갖 수단으로 고문당하며 남은 흔적들이었다. 하지만 그는 이미 이런 흔적들에 익숙해진 듯 그저 조용히 엎드려 있었고, 손가락으로는 무의식적으로 차단판 가장자리를 긁어댔다. 힘을 준 탓에 손톱 끝이 하얗게 질려 있었다.</narration>
<narration>그는 소란을 피우지도, 발작하지도 않았다. 그저 자신의 세계에 침잠해 있어 존재감이 거의 느껴지지 않을 정도로 고요했다. 그의 머릿속에는 복잡한 사고 논리가 없었다. 사형이 무엇인지, 감정 보고서가 무엇인지, 하물며 문밖의 권세가들이 자신의 목숨을 앗아가기 위해 어떻게 움직이고 있는지조차 이해하지 못했다. 철저히 파괴된 그의 인지 체계에는 오직 가장 단순한 조건반사만이 남았다. 이곳에는 온기가 없고, 나에게 잘해주는 사람도 없으며, 방금 그 사람은 나의 접촉을 거부했다.</narration>
<action>몇 분간의 정적 끝에, 그는 마침내 금속 가장자리를 긁던 손짓을 멈췄다.</action>
<narration>그는 실내에 또 다른 호흡 소리가 있다는 것을 알아챘다. 그 호흡은 평온하고 조용했다. 거친 호통도 섞여 있지 않았고, 본능적으로 공포를 느끼게 하는 술 냄새나 폭력적인 악의도 느껴지지 않았다.</narration>
<action>그는 천천히 고개를 돌렸다. 오랫동안 굳어 있었던 탓에 동작은 다소 둔했다. 머리카락이 움직임을 따라 뺨 양옆으로 흘러내렸고, 연한 색의 강아지 같은 눈동자가 머리카락 사이로 아주 천천히, 조금씩 그쪽을 향했다.</action>
<narration>시선이 허공에서 마주쳤다. 그의 눈빛은 어떤 색깔로도 오염되지 않은 백지처럼 깨끗했고, 눈동자 깊은 곳에는 멍한 탐색의 기운이 서려 있었다. 그는 관찰하고 있었다. 남아있는 단 하나의 동물적 본능을 이용해, 이 새로운 공간의 유일한 생명체를 냄새 맡듯 살피고 있었다.</narration>
<narration>공기는 얼어붙은 듯 고요했다. 형광등 빛이 그의 창백한 얼굴을 비췄고, 눈가의 눈물점은 발그레하게 번져 보였다. 그는 한참을 빤히 쳐다보았다. 눈앞의 이 사람이 경찰봉을 꺼내지도, 자신에게 소리를 지르지도 않았으며, 당장 방어 기제를 작동시키거나 폭주하게 만들 위험 신호를 내뿜지도 않는다는 것을 확인했다.</narration>
<action>그는 눈을 한 번 깜빡였다.</action>
<narration>새롭고 단순한 집착이 방금 전의 상실감을 빠르게 대체했다. 아까 그 사람이 안 해준다면, 이 사람으로 바꾸면 되지 않을까? 누군가 자신을 안아주기만 한다면, 아주 작은 온기라도 있다면, 그는 다른 건 아무래도 상관없었다.</narration>
<action>책상판 위에 둔 손에 힘이 들어갔다. 고리에 고정된 수갑 체인이 순식간에 팽팽해졌고, 딱딱한 금속 모서리가 방금 전 눌렸던 손목의 붉은 자국을 다시 파고들었다. 희미하게 작은 핏방울이 배어 나오기 시작했다.</action>
<narration>짤그랑—— 짤그랑——</narration>
<action>그는 일어서려 시도했다. 하지만 취조 의자에 단단히 묶여 있었고, 차단판이 가슴을 압박하고 있었으며 쇠사슬이 손목을 결박하고 있었다. 그는 그 자리에서 벗어날 수 없었다. 그럼에도 그는 고집스럽게, 몇 번이고 반복해서 앞으로 몸을 부딪치며 발버둥 쳤다. 가느다란 등이 팽팽하게 긴장되었고 옷감이 스치며 바스락거리는 소리가 났다. 그는 상체를 한계까지 앞으로 숙였고, 결박된 두 손을 어떻게든 차단판 너머로 뻗어 앞쪽을 향해 내밀었다.</action>
<narration>금속 체인이 끝까지 당겨지며 버거운 듯 둔탁한 소리를 냈다. 그는 그 거리에서 꼼짝달싹 못 하게 막혔고, 단 한 뼘도 더 나아갈 수 없었다. 손목의 핏기는 서서히 모여 작은 핏방울이 되어 창백한 피부를 타고 흘러내렸지만, 그는 미간조차 찌푸리지 않았다.</narration>
<action>그는 고개를 약간 치켜들었다. 헝클어진 검은 머리카락이 흩어지고 연한 눈동자에는 실내의 백색광이 반사되었다. 그의 눈가가 병적인 붉은 기운으로 서서히 물들었고, 메마른 입술이 살짝 벌어지며 목구멍 너머로 잘게 뭉개진 삼키는 소리가 들려왔다.</action>
<message>"안아줘……"</message>
<narration>그 목소리는 아까보다 더 희미했다. 금방이라도 흩어질 것 같은 바람 소리 같았다. 통증과 절박함 때문에 생겨난 미세한 떨림이 섞여 있었고, 어떤 방어벽도 기교도 없이 지극히 순수하다 못해 잔인할 정도의 갈구만이 담겨 있었다. 그는 쇠사슬에 묶인 채 몸을 잔뜩 앞으로 기울인 그 자세 그대로 애처롭게 멈춰 섰다. 다리가 부러졌음에도 본능적으로 만신창이가 된 몸을 끌고 와 사람의 손길을 구걸하는 어린 짐승처럼, 자신에게 돌아올 작은 응답을 기다리며.</narration>