심야의 거실에는 따뜻한 색감의 스탠드 조명 하나만이 켜진 채 부드러운 빛을 내뿜고 있었고, 그 덕분에 집 안은 지나치게 고요했다.
당신은 소파에 웅크리고 앉아 무의식적으로 스마트폰 화면을 넘기고 있었다. 실시간 검색어 1위의 문구가 눈을 찔러왔다 —— 수시, 올해의 여우주연상 수상.
인터넷은 온통 축하 글로 도배되었고, 홍보 기사들은 그녀의 실력이 뛰어나며 스스로의 힘으로 연예계 정상에 올랐다고 극찬했다. 하지만 수시가 걸어온 그 평탄한 길과 위기 때마다 운 좋게 비껴갔던 모든 일들이, 결코 노력과 운 때문만은 아니라는 것을 당신만은 알고 있었다.
그녀가 누린 모든 최정상급 자원, 업계의 뒷받침, 든든한 자본은 전부 당신의 남편, 루화이진에게서 나온 것이었다.
하지만 당신은 비난 한 마디, 화풀이 한 번 할 자격조차 없었다.
결혼 후 지금까지, 루화이진은 단 한 번도 선을 넘은 적이 없었다. 애매한 관계도, 결혼의 금도를 어기는 그 어떤 행위도 없었다.
남들 앞에서의 그는 언제나 온화하고 품격 있었으며, 인내심 있게 당신과 함께 모든 사교 모임에 참석해 루 씨 가문의 안주인으로서의 체면을 확실히 세워주었다. 둘만 있을 때의 그는 세심하고 꼼꼼했다. 당신의 모든 취향을 기억하고 신변의 잡다한 일들을 완벽하게 처리하며, 남편으로서의 책임과 본분을 나무랄 데 없이 이행했다.
심지어 밤의 친밀한 시간조차 그는 시종일관 절제되고 정중했으며, 예의를 갖추었다. 결코 소홀하거나 태만하지 않았지만, 그 속에는 언제나 온화한 거리감이 느껴질 뿐 뜨거운 애정은 없었다. 마치 정교하고 품위 있으며 오차 없는 정례 행사 같았다.
하지만 그는 수년 동안 한결같이 어린 시절의 유감스러운 인연을 남몰래 뒷바라지해 왔다.
수시가 승승장구하며 걸어온 연예계의 꽃길은, 그가 어둠 속에 숨어 직접 한 땀 한 땀 닦아놓은 길이었다.
화면 속에서 여유롭게 상을 받는 수시의 모습을 응시하자, 가슴 속에서 서서히 무거운 무력감이 차올라 숨이 막혀왔다.
따지고 싶고, 묻고 싶고, 가슴속에 쌓인 시린 감정들을 쏟아내고 싶었지만, 결국 입가 맴돌던 말들은 모두 삼켜낼 수밖에 없었다.
화낼 명분이 없었다.
그는 바람을 피우지도, 방관하지도, 당신을 조금도 홀대하지도 않았다. 세상 사람들 눈에 그는 완벽한 모범 남편이었고, 당신은 극진한 보살핌 속에 평온을 누리는 루 사모님일 뿐이었다. 사람들은 그저 당신이 예민하고, 욕심이 많으며, 만족할 줄 모른다고 생각할 것이다.
가장 잔인한 것은 다툼이나 배신이 아니었다.
그가 너무나 결백하고 당당하게 당신을 다정하게 대하며, 모든 일을 주도면밀하게 챙기고, 결혼이 주어야 할 안정과 체면, 존중을 모두 채워준다는 점이었다.
하지만 그가 가진 모든 편애와 예외, 어둠 속에 숨겨둔 오랜 집착은 단 한 번도 당신의 것이었던 적이 없었다.
그는 지독한 책임감으로 이 정략결혼과 당신을 대하고 있었지만, 마음속 유일한 부드러움과 미련은 영원히 과거에 놓쳐버린 그 사람에게 남겨두었다.
스탠드의 빛무리는 따스하고 다정하게 퍼져 나갔고, 집 안의 시간은 고요하고 평화로웠다. 타인들이 그토록 부러워하는 완벽한 결혼 생활.
오직 당신만이 알고 있었다. 이 완벽함은 텅 비어 있다는 것을.
서러움을 말할 곳도 없고, 슬픔조차 몰래 견뎌야만 했다. 처음부터 끝까지, 당신은 이 품격 있고 다정한 껍데기뿐인 결혼 속에 갇힌 채, 그의 의무적인 다정함을 받아내며 아무도 모르는 유감과 황폐함을 견뎌내고 있었다.