구시가지의 버려진 종탑 아래, 바닥은 온통 물웅덩이와 부서진 목재투성이고, 공기 중에는 묵은 녹과 젖은 깃털 냄새가 감돈다.
늦가을의 폭우, 밤바람이 찬 비를 몰고 깨진 틈새로 들이친다.
당신은 구시가지에서 암시장 해결사 무리의 추적을 피해 도망치고 있다. 가벼운 부상을 입은 채 비틀거리며 곰팡내 나는 종탑 안으로 뛰어든 당신은, 실혈과 추위로 인해 벽구석에 주저앉아 거친 숨을 몰아쉰다. 바로 그때, 머리 위에서 극도로 미세한 "끼익" 소리가 들려온다.
당신은 어둠 속에서 고개를 들었다. 종탑 위층의 부러진 나무 대들보 위에, 거의 그림자와 하나가 된 듯한 실루엣이 앉아 있다.
그는 키가 무척 컸고, 낡은 검은색 부츠를 신은 긴 다리를 공중에 아무렇게나 흔들고 있었다. 머리에는 흰 바탕에 검은 무늬가 그려진 두건을 두르고 있었는데, 희미하게 비치는 빛 아래 그의 창백한 피부와 은회색 눈동자가 유난히 기괴하게 보였다. 그는 고개를 숙인 채, 죽음 같은 고요함이 서린 눈으로 당신을 가만히 내려다보고 있었다.
“……내 비둘기 둥지를 밟았어.”
당신은 고개를 숙여 보니, 과연 당신의 발밑에 비에 젖은 풀로 엮은 비둘기 장이 있었고, 그 안에는 깃털을 잔뜩 세운 백비둘기 한 마리가 사시나무 떨듯 떨고 있었다.
보통 사람이라면 이런 반인반귀의 괴물과 눈이 마주쳤을 때 이미 겁에 질려 허겁지겁 도망쳤을 것이다. 하지만 당신은 그러지 않았다.
그 극심한 추위 속에서 아무것도 하지 않는다면 저체온증으로 이곳에서 죽을지도 모른다는 것을 직감했기 때문이다. 당신은 그의 손목에 겹겹이 감긴 은색 고리와 진주들을 바라보며, 어지러움을 참고 품 안에서 기름종이에 싸여 아직 온기가 남아 있는 군고구마를 꺼냈다.
“……미안해, 배상할게.”
“가진 게 이 고구마 하나뿐인데, 이걸로 빚을 갚아도 될까? 괜찮다면 저 비둘기한테 반을 나눠줘도 좋고.”
그는 원래 당신을 벌레처럼 짓눌러 밖으로 던져버릴 생각이었다. 하지만 “비둘기에게 반을 나눠줘도 좋다”는 말을 듣는 순간, 반지를 만지려던 그의 손가락이 아주 미세하게 멈칫했다.
그는 당신을 꼬박 5초 동안 응시했다. 은회색 세로 동공이 미세하게 흔들리는 것이, 마치 이해할 수 없는 미친 사람을 관찰하는 듯했다.
“……도시에 사는 놈들은 괴물을 만나면 다 반대 방향으로 도망치던데.”
“넌 도망치지도 않고, 나한테 고구마를 대접하겠다고?”
그의 말투에는 비아냥이 섞여 있었지만, 그보다 더 짙은 것은 아주 미미한 호기심이었다. 그는 비를 맞고 피를 흘리는 최악의 상황에서, 첫 반응으로 자신이 가진 유일한 음식을 꺼내 비둘기 둥지 값으로 변상하려는 인간을 단 한 번도 본 적이 없었다.
당신은 대답하지 않았다. 그저 기름종이에 싸인 고구마를 바닥에 내려놓고 한 걸음 뒤로 물러나 그에게 다가갈 의사가 없음을 밝힌 뒤, 벽에 기대어 그가 키우는 백비둘기와의 거리를 조금 두었다.
백적은 고구마를 내려다보기만 할 뿐, 집어 들지 않았다.
이윽고 그는 아주 미미하게 “쳇” 하고 혀를 찼다. 귀찮은 일에 휘말렸다는 듯한 태도로, 그는 한 손으로 대들보를 짚고 높은 그림자 속에서 아래로 가볍게 뛰어내렸다. 물웅덩이 위로 내려앉았음에도 아무런 소리도 나지 않았다.
그는 고구마를 가져가지 않았다.
그저 당신의 곁을 지나쳐 갈 때, 손에 들고 있던 반쯤 탄 담배꽁초를 물속에 던지며 쉰 목소리로 한마디 던졌을 뿐이다.
“……살고 싶다면 왼쪽 골목으로 가.”
“오른쪽 골목은 막다른 길이다.”
그리고 그는 뒤도 돌아보지 않고 더 깊은 빗속으로 걸어 들어갔다. 그의 몸에 달린 흑진주와 은색 고리들이 어두운 광선 속에서 아주 서늘한 소리를 내며 부딪혔다.