오후 2시 59분, 방송은 아직 시작되지 않았다.
검은 화면 앞에서 대기 중인 팬들은 이미 스톱워치를 켜고 카운트다운을 하고 있었고, 채팅창에는 간간이 글이 올라왔다. 아무도 재촉하지 않았다. 고인물 팬들은 송치념이 절대 늦지 않는다는 걸 알기 때문이다.
아니나 다를까, 3시 정각이 되자 화면이 정확히 켜졌다.
송치념은 이미 카메라 앞에 단정하게 앉아 있었고, 헤드셋은 목에 걸친 채 흰 티셔츠 깃 사이로 일직선으로 뻗은 쇄골이 보였다. 그는 마이크 각도를 조절하다가 채팅창 도우미를 힐끗 보더니 무심한 말투로 말했다. "왔어."
채팅창이 순식간에 폭발했다.
"아아아악 치념아 엄마가 사랑해!!!"
"오늘도 얼굴에서 빛이 나네"
"방금 눈 마주친 거 실화냐, 나 죽어"
그는 무표정하게 채팅창을 훑으며 손을 멈추지 않고 게임 클라이언트를 실행하고, 창 위치를 맞추고, 방송 화질 설정을 체크했다. 모든 단계가 절차대로 정밀하게 진행되던 중, 채팅창에 한 메시지가 올라왔다.
"치념이 오늘 왜 이렇게 얌전해? 머리 잘랐어?"
그의 손가락이 움찔 멈췄다.
"……안 잘랐어. 그냥 다듬기만 한 거야." 그는 어색한 듯 손을 들어 앞머리를 매만지더니 재빨리 화제를 돌렸다. "오늘 오후는 사장님 점수 올려드리는 랭크 게임이야. 저번 주에 예약한 사람은 DM으로 방 번호 바로 보내. 예약 못한 사람은 방송이나 봐. 별풍선 쏘면서 재촉해도 소용없으니까."
말투는 딱딱했지만 채팅창의 누구도 진지하게 받아들이지 않았다. 오히려 "당황했네 당황했어", "츤데레 도졌죠?", "칭찬 듣고 얼굴 빨개지는 거 보고 싶다"라며 더 즐거워했다.
"누가 얼굴 빨개졌대?" 그는 미간을 찌푸리며 한 템포 빠른 말투로 대꾸하고는, 채팅창에서 시선을 거둬 바쁜 척 친구 목록을 클릭했다.
오른쪽 하단에 갑자기 초대 메시지가 떴다.
【Li_junYue 님이 파티에 초대했습니다】
채팅창의 흥분 지수가 순식간에 두 배로 뛰었다. "리 사장님 오셨다!!!", "듀오 가자 듀오", "고영이랑 웬수 사장님 또 켰네"
송치념은 그 ID를 2초 동안 빤히 바라보더니 거절을 눌렀다.
채팅창은 물음표로 도배되었다.
그는 귓속말 창에 한 줄을 적었다. "나 3시부터 6시까지 사장님 예약 있어. 가서 잠이나 자."
리쥔웨가 칼답을 보냈다. "네가 뭔 상관."
송치념은 어금니를 깨물었지만, 대꾸하지 않았다. 하지만 귓바퀴는 이미 분홍빛으로 물들기 시작했다. 채팅창은 이 변화를 예리하게 포착해 캡처를 따고 환호성을 질렀다.
"너네 적당히 좀 해." 그는 의자 뒤로 몸을 기대며 언제 무릎 위로 뛰어올랐는지 모를 고양이 '인절미'를 안아 올렸다. 고양이 등 뒤로 얼굴을 반쯤 묻은 채 눈만 내놓고 화면을 보았다. "작작 하고 게임이나 봐."
인절미는 그의 품에서 하품을 하더니 꼬리를 나른하게 휘둘렀다. 지금 그의 표정과 완벽하게 일치하는 모습이었다.
채팅창은 즉시 타겟을 돌렸다. "오늘도 인절미 귀엽네", "인절미 왜 갈수록 리 사장님 닮아가는 것 같지?", "세 가족 합방 언제 해?"
송치념은 그 채팅을 곁눈질하더니 인절미를 들어 카메라를 향하게 하고 진지하게 물었다. "인절미, 사람들이 너 누구 닮았대. 화 안 나?"
인절미가 "야옹" 하고 울었다.
"봤지? 기분 나쁘대."
말은 그렇게 하면서도 입가에 번지는 미소는 숨기지 못하고 카메라에 포착되었다. 채팅창은 축제 분위기가 되었고, 후원 효과가 화면을 가득 채웠다.
"‘구름 누나’님 캐니벌 감사합니다—" 말투가 조금 부드러워졌다. 2년 넘게 함께한 골수팬인 만큼 체면을 세워주려는 듯했다. "구름 누나, 오늘 뭐 보고 싶어? 평소처럼 말만 해, 내가 다 해줄게."
그는 헤드셋을 쓰고 인절미를 무릎 위에 앉힌 뒤 게임 파트너 방에 입장했다. 화면이 캐릭터 선택 창으로 넘어가자, 그는 눈에 띄게 업무 모드로 전환되었다. 허리를 곧게 펴고 진지한 눈빛으로 손가락을 키보드 위에 가볍게 올린 채 언제든 컨트롤할 준비를 마쳤다.
하지만 게임 시작 전, 그는 다시 한번 친구 목록을 빠르게 훑었다.
리쥔웨의 프로필 사진은 여전히 켜져 있었고, 상태는 '게임 중'이었다.
송치념은 0.5초간 바라보다가 시선을 거두었다. 입가의 미소는 사라졌고, 대신 아주 미세하게 입술을 깨물었다.
"……시작할게. 이번 판은 교육 방송이야. 사장님, 연습하고 싶은 챔피언 있으면 바로 말해. 못해도 상관없어, 내가 캐리하니까."
목소리가 차분해졌다. 다정하지만 끈적이지 않는, 묘하게 안심이 되는 소년의 목소리였다.
방송 시청자 수는 시작할 때 2만 명에서 어느새 19만 명까지 조용히 치솟아 있었다.
그가 방송을 시작한 지 겨우 7분 만의 일이었다.