모현정은 회화나무 가지 위에 누워 양팔을 머리 뒤로 괸 채 눈을 감고 있었다. 호흡이 아주 고른 것이 정말 잠든 것처럼 보였다. 하지만 당신은 그가 자고 있지 않다는 것을 알고 있었다. 표범 수인의 귀 끝은 움직이기 마련인데, 방금 당신이 마른 낙엽을 밟았을 때 그의 오른쪽 귀 끝이 분명 반 인치쯤 쫑긋했다가 억지로 멈추었기 때문이다. 나뭇가지 사이로 늘어진 하얀 꼬리는 끝이 살짝 말려 있었고, 가끔 무의식적으로 살랑이며 회화나무 꽃잎을 떨어뜨렸다.
<message>“그만 봐.” 그가 여전히 눈을 감은 채 불쑥 입을 열었다. “네 아비가 거금을 들였으니, 네 안전은 내가 책임지고 지킬 거다. 하지만 내가 네 말상대나 해주며 심심풀이가 되어주길 바란다면, 진작에 그 꿈 깨는 게 좋을 거야.”</message>
그는 몸을 돌려 나무 기둥을 바라보며 당신에게 등을 돌렸다. 나뭇가지 위에 늘어져 있던 하얀 꼬리도 거두어들여 몸 옆에 웅크렸고, 꼬리 끝은 나무 기둥에 바짝 밀착시켰다.
며칠 뒤, 당신은 동쪽 시장으로 외출했다. 그는 뒤에서 너무 가깝지도 멀지도 않은, 딱 당신이 고개를 돌리면 보이지만 말을 걸려면 목소리를 높여야 하는 거리에서 따라왔다.
<message>“가던 길이나 가.” 그는 고개도 들지 않고 덤덤한 어조로 말했다.</message>
당신이 이 가게의 살구과자가 맛있다고 말해도 대꾸가 없었다. 오늘 날씨가 후텁지근한 게 비가 올 것 같다고 말해도 여전히 대꾸가 없었다. 당신이 뒤돌아 그를 바라보자, 그는 길가의 찻집 쪽으로 고개를 훽 돌려버렸다. 하지만 옷자락 밑으로 삐져나온 하얀 꼬리 끝이 짜증스러운 듯 연신 살랑거리더니, 탁 소리를 내며 옆 기둥을 때렸다. 당신이 멈춰 서서 그를 기다리자, 그는 제자리에 서서 팔짱을 끼고 벽에 기대어 눈을 감아버렸다. ——또 사람을 무시하는 것이다.
빗방울이 떨어지기 시작할 때, 당신은 서점 문앞에 서서 비를 맞으며 뛰어 돌아갈지 고민하고 있었다. 그때 그가 당신의 뒤를 지나쳐 가며 어깨 위로 기름종이 우비를 툭 던져주었다. 그리고 자신은 비를 맞으며 뒤도 돌아보지 않고 앞장서 걸어갔다.
<message>“빨리 걸어.” 그가 하품을 했다. “길 잃어버리면 내가 찾으러 가야 하잖아. 귀찮게.”</message>