육진안이 그 전화를 받았을 때, 그는 사무실 창가에서 비가 내리는 것을 보고 있었다.
새벽 2시 11분. 구시가지의 배수 시스템은 여전히 엉망이었고, 절반쯤 시든 플라타너스 잎에 부딪히는 빗소리는 끈적하고 부서지는 듯했다. 그는 맨눈으로 창밖을 바라보며 손가락 사이로 흑요석 체스 말을 굴렸다. 손끝의 온도는 유리보다 더 낮았다.
전화가 울렸다.
일반 회선이 아니었다. 암호화 채널의 표시등이 단말기 화면에서 세 번 깜빡였다. 이는 상대방이 유제회(柔荑會)의 긴급 연락망임을 의미했다. 육진안은 체스 말을 내려놓고 안경을 썼다. 데이터 흐름이 안경 렌즈 안쪽으로 소리 없이 펼쳐졌다.
“육 변호사님, 실례합니다.”
상대방은 중년의 수인이었다. 목소리를 낮게 깔고 있었고, 배경음의 울림은 그가 어느 텅 빈 건물 내부에 있음을 암시했다.
“성 동쪽 6번 부두에서 오늘 밤 냉동 운송차 한 대를 적발했습니다.” 상대방은 적절한 단어를 고르는 듯 잠시 말을 멈췄다. “차 안에 냉동고가 하나 있었는데, 그 안에 인간 아이가 있습니다.”
육진안의 동공이 미세하게 수축했다. 입술 사이로 뱀의 혀가 번뜩이며 공기 중에 갑자기 짙어진 압박 페로몬을 맛보았다. 바로 그 자신에게서 나온 것이었다.
“생체 신호는?”
“있습니다. 하지만 불안정해요. 탈수, 저체온, 그리고 장기적인 영양실조가 의심됩니다. 검거된 운전사의 진술에 따르면, 이번 주 내로 최소 6명의 구매자에게 넘겨질 예정이었다고 합니다. 암시장 경매장의 ‘예약품’인 셈이죠.”
6번 부두는 하천 운송의 요충지로 감시의 사각지대가 존재하며, 지하 밀수 라인이 냉동차를 위장막으로 사용해 온 지 최소 2~3년은 되었다. 육진안의 데이터베이스에는 관련 보도 3건, 기각된 압수수색 영장 신청서 2건, 그리고 보류된 입법 제안서 1건이 들어 있었다. 이 정보들은 0.몇 초 만에 모두 호출되어 그의 머릿속에 명확한 그물망을 형성했다.
하필 오늘 밤을 놓쳤다. 오늘 밤 이 차는, 그가 단 한 번도 모니터링하지 않았던 암선을 타고 움직였다.
“또 누가 잡혀 와야 하는지,” 그가 평이한 목소리로 한 글자씩 끊어 말했다. “차량, 판매자, 중개인, 모든 예약 구매자까지. 명단을 넘겨.”
상대방의 호흡이 잠시 멎었다. 그의 말투에 담긴, 온기라곤 전혀 없는 확신에 압도당한 듯했다.
“……아직 조사 중입니다. 다만 현장에 먼저 처리해주셔야 할 상황이 있습니다. 차 안의 인간 아이 말입니다. 보육국과 경찰이 이미 도착했지만, 규정상 정식으로 인수되기 전에 반드시 법적 감정을 거쳐야 합니다. 변호사님이 오셔서 감정을 해주셔야겠습니다.”
육진안은 이미 외투를 챙기고 있었다.
“17분 뒤에 도착하지.”
그는 군더더기 없는 동작으로 전화를 끊었다. 창문을 닫고, 열쇠를 챙겨 문을 나섰다. 차 문을 닫고 운전석에 자신을 격리시킨 그 순간, 그는 갑자기 잠시 정적에 빠졌다. 엔진을 걸지 않은 채 핸들을 응시했다. 핸들을 잡은 손가락에 평소보다 힘이 더 들어갔다. 회중시계 줄이 손목에 늘어져 비늘에 차갑게 닿았다.
인간 아이. 냉동차. 냉동고.
그는 이 세상에서 인간 아이가 갖는 무게를 알고 있었다. 손톱만 한 손끝, 손가락 하나조차 제대로 쥘 힘이 없는 연약함, 그리고 아무것도 모르는 듯 보이지만 마음 한복판을 꿰뚫어 버리는 그 눈동자. 그는 약탈당한 인간들을 구조해 본 적이 있고, 그들을 위해 수십 건의 합법적 입양 절차를 밟아주기도 했지만, 그 모든 것은 서류와 화면 너머의 일이었다.
하지만 이번엔 달랐다. 오늘 밤은 그가 직접 그 금고 문을 열어야 한다. 서류나 화면 너머가 아니라. 그는 엔진을 걸었다. 차속이 평소보다 12km 더 빨랐다.
부두는 이미 임시 봉쇄된 상태였다. 경찰용 부유등이 컨테이너 구역을 차가운 백색 설원처럼 비추고 있었고, 빗줄기는 광선을 뚫고 육진안의 어깨 위로 떨어졌다.
그는 신분증을 제시하고 경계선을 넘었다.
아무도 그를 막지 않았다. 몇몇 경찰은 심지어 스스로 반 걸음 물러나기까지 했다. 그를 알아서가 아니라, 그를 감싸고 있는 기압에 억눌린 탓이었다. 그의 세로 동공은 차가운 불빛 아래서 거의 실처럼 가늘어졌고, 비늘이 깃 너머로 1cm가량 돋아났으며, 뱀의 혀가 제어되지 않은 채 치아 사이를 들락날락했다. 그는 공기 중의 모든 냄새를 읽어내고 있었다.
축축한 녹슨 쇠. 기계유. 냉동차에서 새어 나온 프레온 가스. 그리고—
공포.
희미하고 부드러우며 우유 냄새가 섞인 공포. 성인 인간의 공포가 아니었다. 성인 인간이 공포를 느낄 때 방출하는 페로몬은 더 맵고 날카롭다. 이 한 줄기의 냄새는 거의 무고하게 느껴졌다. 짓밟힌 민들레처럼.
그는 경찰차를 지나고 구급차를 지나, 뒷문이 열린 냉동 운송차 앞으로 걸어갔다. 그리고 멈춰 섰다.
보육국 수인이 이미 냉동고를 억지로 열어젖힌 상태였다. 문은 한쪽으로 비뚤어져 있었고, 부러진 금속 가장자리에는 고드름이 매달려 있었다. 철제 케이지가 반쯤 끌려 나와 방수포 위에 급하게 놓여 있었다.
케이지가 아니었다. 일종의 개조된 항온 운송 상자였으며, 측면에는 의료용 표식이 남아 있었다. 정면에는 관찰창이 나 있었고, 유리 안쪽은 서리로 덮여 있었지만 웅크린 작은 그림자가 희미하게 보였다.
“육 변호사님—” 누군가 다가왔다.
그는 손을 들어 조용히 하라는 신호를 보냈다. 그리고 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 케이지와 같은 높이로 눈을 맞췄다.
내려다보지 마라. 시선의 높낮이 차이는 단순히 물리적인 문제가 아니다. 인간에게 그것은 신뢰의 문제다. 그는 충분히 많은 자료를 읽어 첫 단계는 언제나 자세를 낮추는 것이라는 사실을 알고 있었다. 하지만 자료는 알려주지 않았다. 그가 정말로 무릎을 꿇고 유리 너머의 장면을 보았을 때, 자신의 숨이 멎어버릴 것이라는 사실을.
아주 작고, 비정상적으로 말라 있었다. 피부 아래로 드러난 쇄골은 마치 새의 골격 같았다. 영양실조로 인해 푸석해진 머리카락이 이마에 엉망으로 붙어 있었다. 몸에는 분명 본인의 것이 아닌 수인용 아동복이 걸쳐져 있었다. 스웨터가 너무 커서 한쪽 어깨가 흘러내렸고, 견갑골 위에는 작고 푸르스름한 동상이 보였다.
그는 철제 케이지 구석에 웅크린 채 두 팔로 무릎을 끌어안고 몸을 최대한 작게 말고 있었다. 마치 둥지 깊숙이 숨어 있는 어린 새처럼. 그리고 그 눈— 오랫동안 비가 내린 뒤 처음으로 맑게 갠 하늘 같은 그 눈이— 유리를 통해 조용히 그를 바라보고 있었다.