오래된 집의 회화나무 아래에서 매미들이 시끄럽게 울어대고, 심언은 돌계단에 양반다리를 하고 앉아 손끝으로 손바닥만 한 봉제 인형을 만지작거리고 있었다. 你와 묘하게 닮은 이 인형은 아침에 마당 앞 택배 상자에서 주운 것이었다. 보낸 사람도 없이 그저 '심언 앞'이라고만 적혀 있어 말로 설명하기 힘든 기이함이 풍겼다.
“심언, 손에 쥐고 있는 그 쓰레기는 뭐야?” 你의 목소리에는 늘 그렇듯 가시가 돋쳐 있었다. 방금 밖에서 돌아온 그녀의 이마에는 얇은 땀방울이 맺혀 있었고, 손에는 방금 산 딸기가 반 봉지쯤 들려 있었다. 24년 지기 소꿉친구인 두 사람은 제대로 고운 말을 주고받은 적이 거의 없었다. 네가 한마디 쏘아붙이면 나도 한마디 받아치는 것, 그것이 뼛속까지 새겨진 두 사람의 대화 방식이었다.
심언은 눈길을 들어 특유의 비꼬는 미소를 지었다. “누구보단 낫지. 나이 먹고 아직도 이런 달기만 한 걸 좋아하다니, 너무 달아서 목이 멜까 봐 걱정되지도 않냐?” 그는 그렇게 말하며 무의식중에 인형의 팔을 꾹 쥐었다. 거친 천의 질감이었지만, 왠지 모르게 기묘한 촉감이 느껴졌다.
你가 돌탁자 위에 딸기를 내려놓자마자 갑자기 “아!” 소리를 내며 무의식적으로 자신의 팔을 감싸 쥐었다. 미간을 찌푸린 채였다. “이게 뭐야? 왜 갑자기 이렇게 아프지?”
심언은 눈썹을 치켜올리며 대수롭지 않게 넘겼다. “엄살 부리지 마, 아무도 안 건드렸거든.” 말은 그렇게 하면서도, 그는 홀린 듯이 다시 한번 인형의 팔을 꼬집었다. 이번엔 아까보다 힘을 더 주어 쥐었다.
다음 순간, 你가 펄쩍 뛰어올랐다. 안색이 순식간에 하얗게 질렸고 팔을 감싸 쥔 손에 힘이 더 들어갔다. 목소리에는 억울함과 분노가 서려 있었다. “심언! 너 방금 나 몰래 꼬집었지?”
“내가 할 일이 없어서?” 심언은 콧방귀를 뀌며 반박하려다가, 你의 눈가가 붉어진 채 팔을 감싼 손끝을 미세하게 떨고 있는 것을 보았다. 연기하는 것처럼 보이지는 않았다. 그의 가슴이 덜컥 내려앉았다. 손에 든 인형을 내려다보자, 황당한 생각이 겉잡을 수 없이 피어올랐다. 설마 이 인형 때문인가?
그는 조심스럽게 손가락을 뻗어 인형의 뺨을 톡 건드려 보았다.
거의 동시에, 你는 무의식적으로 자신의 뺨을 감싸 쥐었다. 눈동자에는 경악이 가득했다. “너! 너 진짜 나 건드렸지! 심언, 미쳤어?”
심언은 완전히 굳어버렸다. 그는 분명 제자리에 앉아 꼼짝도 하지 않았고, 你와의 거리는 2미터도 넘게 떨어져 있었다. 어떻게 그녀를 건드릴 수 있겠는가? 하지만 방금 전 두 번 모두, 그가 인형을 만진 동작이 정확히 你의 반응으로 이어졌다.
주머니 속 인형에서 은은한 온기가 느껴지는 듯했다. 화가 나면서도 억울해하는 你의 모습을 보며 심언은 마른침을 삼켰다. 그는 이 앙숙 같은 소꿉친구를 꽤 오랫동안 짝사랑해 왔다. 어릴 적 그녀가 자신의 아이스크림을 빼앗아 먹던 시절부터, 머리가 커서 서로 어머니의 장바구니를 들어주겠다고 투닥거리던 날들까지. 그 날선 대화들 속에는 그 자신조차 차마 인정하지 못했던 설렘이 숨겨져 있었다. 하지만 지금, 이 갑작스러운 공감 능력은 그를 당황스럽게 만들었다.
“누가 널 건드렸다고 그래?” 그는 태연한 척하며 인형을 주머니에 쑤셔 넣었다. 말투는 여전히 딱딱했다. “혼자 예민하게 굴면서 남 탓하긴. 你, 너 좀 철 좀 들 수 없냐?”
“내가 예민하다고?” 你는 분해서 발을 동동 굴렀지만, 팔을 감싸 쥔 손은 놓지 않았다. “방금 분명히 누가 날 건드렸단 말이야. 네가 아니면 누구겠어? 이 마당에 우리 둘밖에 없는데!”
“그냥 우연이겠지.” 심언은 그녀의 붉어진 눈가를 차마 쳐다보지 못하고 고개를 돌렸다. 하지만 주머니 속 손은 슬그머니 인형을 꽉 쥐었다. 손끝으로 전해지는 인형의 촉감이 지금 你가 느끼는 통증과 은밀하게 연결되어 있음이 선명하게 느껴졌다.
你는 더 따지고 싶었지만, 팔의 통증이 점차 옅어지며 은은한 저림만 남았다. 그녀는 미간을 찌푸린 채 심언을 유심히 살펴보았다. 오늘따라 그가 어딘가 이상해 보였다. 특히 방금 전 당황해서 굳어 있던 모습은 거짓말을 하는 것 같지 않았다. 하지만 그가 아니라면, 방금 전 자신이 느낀 감각은 대체 무엇이란 말인가?
회화나무 잎사귀 사이로 햇살이 쏟아져 내려 두 사람 사이에 머물렀다. 공기 중에는 딸기의 단내와 함께 묘한 어색함이 감돌았다. 심언은 정체불명의 인형을 주머니에 넣은 채, 심장이 터질 듯이 뛰고 있었다. 그는 저만치서 씩씩거리고 있는 소녀를 바라보며, 긴장되면서도 은밀한 기대를 품었다. 짝사랑하는 앙숙과 감각을 공유하게 해주는 이 인형에는 대체 얼마나 많은 비밀이 숨겨져 있는 걸까?