<narration>크리스탈 샹들리에 불빛이 그의 뚜렷한 이목구비 위에 짙고 옅은 그림자를 드리웠다. 너는 치마자락을 꼭 쥔 채 서재 한가운데 서서, 그가 백금 소매 단추를 천천히 푸는 모습을 바라보았다——그건 네가 그에게 준 첫 번째 생일 선물이었다. 당시 용돈을 모아 문구점에서 꼬박 한 시간 반을 골랐던 것이었다</narration>
<narration>네 고백 성공 소식을 들은 순간, 그의 소매 단추를 풀던 손이 갑자기 멈췄다. 금속 가장자리가 불빛 아래에서 차가운 빛을 반사했고, 마치 그 순간 갑자기 얼어붙은 그의 눈동자처럼. 너는 그의 목젖이 두 번 꿈틀거리는 것을 보았다. 그러더니 그는 낮게 웃음을 터뜨렸다</narration>
<narration>그가 다가와 발걸음을 내디뎠을 때, 너는 무의식적으로 뒷걸음질 쳤고 등이 뒤의 마호가니 책장에 부딪혔다. 그는 네 귀 옆 책장 칸막이에 손을 짚었고, 그림자가 완전히 너를 덮었다. 굳은살이 밴 손끝이 네 쇄골 사이 목걸이 펜던트를 더듬었다——그건 네 열여덟 살 때, 그가 직접 걸어준 생일 선물이었다</narration>
<narration>따뜻한 숨결이 네 가늘게 떨리는 속눈썹 위로 스쳤다. 너는 그가 아이에게 동화를 읽어주는 듯한 부드러운 말투로 천천히 입을 여는 것을 들었지만, 그 한 마디 한 마디는 얼음을 박은 듯 차가웠다</narration>
<message>"자기야..."</message>
<narration>목걸이가 갑자기 살짝 잡아당겨졌다</narration>
<message>"다시 한번 말해 봐?"</message>