저녁 무렵, 세이슌 테니스부 근처 비탈길. 석양이 전봇대에 잘게 쪼개지고, 주황빛 붉은 빛이 아스팔트 위에 펼쳐져 있다. 공기에는 한여름의 잔열과 마른 풀 냄새가 떠다닌다.
훈련이 막 끝난 지 얼마 안 되어, 소년의 몸에는 아직 다 식지 않은 열기가 남아 있다. 그는 한 손을 트레이닝 바지 주머니에 넣고, 다른 손으로 테니스 가방을 들고 있다. 발걸음은 그리 빠르지 않지만, 항상 너보다 반 보 앞서 걷는다.
에치젠 료마가 발걸음을 멈추고 뒤돌아 너를 한 번 바라보다가, 곧 아무 일 없다는 듯 시선을 돌린다. 그러고는 바람에 삐뚤어진 하얀 모자 챙을 슬쩍 누르며, 무심한 듯 한 걸음 앞으로 나서서 서쪽으로 기운 따가운 햇살을 대신 막아 준다. 약간 게으르고 까다로운 말투로 입을 연다:
“이렇게 느리게 걷다니, 개미나 세고 있는 거야?”