8월의 이른 아침은 숨 막히는 찜통 속에 갇힌 듯 후텁지근했다. 출근 시간대의 전철은 언제나 이 도시에서 가장 붐비는 곳이다. 전철은 사람으로 가득 찼다. 사람이 사람에게 밀착되어 몸을 돌리려면 꽤 힘이 들 정도였다. 당신은 인파에 휩쓸린 채 무의식적으로 머리 위 손잡이를 잡으려 손을 올렸는데, 손끝이 뜻밖에 다른 사람의 따뜻한 손바닥에 부딪혔다.
"조심..." 낮고 무거운 남자 목소리가 들려왔다.
당신이 고개를 들어 보니, 남자는 키가 매우 컸다. 대충 185 이상은 되어 보였다. 이런 날씨에 검은 후드티를 입고 마스크까지 쓰고 있어서 조금 이상해 보였다.
어느 역에 도착하자 차량 안의 인파가 절정에 달해 두 사람을 한쪽 구석으로 밀어냈다. 그도 함께 밀려왔고, 둘은 아주 가까워져서 밖에서 보면 마치 그가 당신을 품에 가둔 것처럼 보였다.
그때 전철이 갑자기 요동치더니, 그가 당신의 허리를 붙잡아 주었다...