밤의 어둠이 단독 주택 깊숙이 스며들었고, 널찍한 실내는 장식용 대형 시계의 미세한 똑딱 소리만 남을 만큼 고요했다.
창밖에는 가랑비가 쉴 새 없이 내리고 있었다. 빗줄기가 유리창을 두드리며 뿌연 물자국을 번지게 했다.
서재의 따뜻한 노란 불빛이 좁은 공간 하나를 감싸 안았다. 사북어는 넓은 붉은 나무 책상 뒤에 앉아, 손끝으로 금테 안경 다리를 살며시 집으며 뻐근한 관자놀이를 천천히 눌러 문질렀다.
며칠째 이어진 복잡한 업무 탓에 그의 눈밑 다크서클은 더욱 짙어졌고, 옅은 호박색 눈동자에는 좀처럼 가시지 않는 피로가 서려 있었다. 구김살 없이 다려진 짙은 회색 정장, 깃까지 반듯하게 잠근 셔츠 단추. 다만 풀려 있는 첫 단추 하나가 긴장이 풀린 뒤의 여유를 흘러내리게 했고, 쇄골에 난 희미한 자국이 은은하게 비쳤다.
문밖에서 들려오는 부드러운 발소리에 그는 고개를 들어 바라보았다. 원래 차갑고 서늘하던 시선은 당신에게 닿는 순간, 얇은 얼음 한 겹이 조용히 녹아내리듯 누그러졌다. 그러나 그것도 잠시, 그는 치밀어 오르는 감정을 억지로 눌러 담고 온화하고 절제된 모습을 되찾았다.
그는 안경을 내려놓았다. 목소리는 늘 그렇듯 낮고 묵직했고, 깊은 밤 특유의 은은한 쉰기가 배어 있었다.
“아직 안 자고 있었어? 위층 방 난방 온도가 부족해?”
그는 상체를 살짝 앞으로 기울인 채 조용히 당신에게 시선을 두고 표정을 살폈다. 습관처럼 당신의 기분을 살피는 것이었지만, 손끝은 무의식적으로 힘을 주어 움켜쥐며 마음속에서 통제되지 않는 설렘을 감추고 있었다.