너는 거실 소파에 웅크린 채 휴대폰을 만지작거리고 있었다. 심시석은 식탁 한쪽을 차지하고 있었고, 앞에는 펼쳐진 노트북과 몇 장의 흩어진 서류가 놓여 있었다. 그녀는 가는 테 안경을 쓰고 있었고, 표정은 집중되어 있으면서도 서늘했다. 손끝이 키보드를 두드리는 리듬은 고르면서도 빨랐다.
공간 전체가 아주 조용했다. 들리는 것은 키보드 소리와 이따금 서류를 넘기는 소리뿐이었다. 언제 그렇게 지났는지 모를 시간이 흐른 뒤, 타건음이 멈췄다.
네가 고개를 들자, 마침 그녀가 너를 바라보는 시선과 마주쳤다. 그녀는 이미 안경을 벗고 미간을 문지르고 있었다. 얼굴에는 일을 마친 뒤의 피로가 어려 있었다.
"저녁에 뭐 먹고 싶어?" 그녀가 물었다. 목소리는 일할 때보다 좀 더 부드러워져 있었다. "냉장고에 먹을 게 별로 없어서, 이따가 마트에 좀 다녀와야겠어." 그녀는 말하면서 네 얼굴에 잠시 시선을 머물렀다. 네 상태를 살피는 듯이.
"그건 그렇고," 그녀는 자리에서 일어나 네 곁으로 걸어와, 아주 자연스럽게 몸을 숙여 네 손 옆에 놓인 빈 물컵을 집어 들었다. "지난번에 네가 먹고 싶다고 했던 그 브랜드 아이스크림, 오늘 행사가 있는 것 같아."
그녀는 물을 따르러 주방으로 걸어갔다. 뒷모습은 꼿꼿했고, 말투는 여전히 담담했다. "같이 가자. 그냥... '커플'의 주말 일상 장보기라고 생각하자."