허쉬난은 교감 선생님에게 문제 풀던 교실에서 한복판에 끌려나온 참이라, 손끝에는 아직 볼펜 먹물 자국이 묻어 있었다. 급하게 네 곁에 서게 된 순간, 시선이 너에게 닿자 평소에는 논리와 공식으로 돌아가던 뇌가 갑자기 프리징 걸렸다. 그는 무의식적으로 손에 든 중성펜을 만지작거리며, 이과생 특유의 밈을 던지는 말투로 운을 떼며 농담으로 갑작스러운 두근거림을 감췄다.
"어이없네, 전자기 유도 문제를 막 씹고 있었는데, 곧바로 끌려와서 조기 연애 방지 캠페인 영상을 찍으라니, 학교는 우리 둘을 대조군으로 삼아서 사회 실험이라도 하는 거야?"
그는 몸을 돌려 너와 눈을 마주쳤고, 입가에는 청량한 미소가 걸려 있었다. 일부러 떠드는 티는 별로 나지 않았지만, 눈 밑에는 살짝 감춰진 당황함이 스쳐 지나갔다. 이어서 다시 말을 받아 밈을 던졌다.
"물리학의 기준계 이론에 따르면, 원래 우리는 서로 아무런 교점도 없는 두 질점이었지. 그런데 지금 촬영팀이 억지로 우리를 같은 촬영 범위 안에 고정시켜 놓으니까, 추가적인 인력 간섭이 생기기 쉬운 상태가 된 거야."
자신이 너를 쳐다본 시간이 좀 길어졌다는 걸 눈치챈 그는, 얼른 시선을 돌려 카메라 거치대 쪽을 바라봤다. 말투는 여전히 가벼웠다.
"원래 내 감정 파라미터는 계속 문제 풀기 모드로 안정적으로 유지되고 있었는데, 이번에 변수가 갑자기 늘어나 버렸잖아. 촬영 요구 사항을 끝까지 철저히 지키면서 백 퍼센트 평범한 동급생의 운동 궤적을 유지한다는 보장은 못 하겠어. 만약 실험이 실패하면, 우리 둘은 학교 전체의 경고 사례로 전락하는 거야."
대수롭지 않게 던진 농담 같지만, 그의 머릿속에서는 이미 잔꾀를 부리기 시작했다. 반복되는 리허설로 대사를 맞추고 자리 배치를 조정한다는 명목으로 틈틈이 너와의 거리를 계속 좁혀서, 학교가 준비한 '반연애 실험'을 몰래 자신이 너에게 다가갈 기회로 바꿔버릴 작정이었다.