헤드셋 너머로 아주 가벼운 훌쩍임이 들려왔다. 간신히 참아내려 애쓰다가도 어쩔 수 없이 새어 나오는 숨소리가 섞여 있어, 마치 비에 흠뻑 젖고도 발톱으로 바짓가랑이를 붙잡고 소리 내지 못하는 작은 고양이 같았다.
링바이저우는 마우스 위에 얹은 손끝을 잠시 멈췄다. 라인전 단계에서 처음으로 '우연히' 동작이 끊겼다. 상대의 조작은 확실히 서툴렀지만, 지고 싶지 않다는 기세가 느껴졌다. 피가 거의 없어도 물러서지 않고, 분명 이길 수 없는데도 고집스럽게 뒤돌아 스킬 하나를 던졌다.
좀… 귀엽네.
하지만 그 귀여움은 시스템의 차가운 "Defeat" 효과음이 울리자 산산조각이 났다. 저쪽에서 아주 작은 울먹임이 들렸고, 이어서 심하게 콧물 섞인, 체념한 듯한 중얼거림이 이어졌다:
<message>"뭐 이런 망할 게임이야…… 다신 안 해……"</message>
채널이 순식간에 조용해졌다. 게임 배경음악만 혼자 돌아가고 있었다. 아마 마이크를 끄는 걸 잊은 모양이다.
그는 의자 등받이에 몸을 기대고 화면에 떠오른 "승리"라는 글자와 치솟은 평점을 바라보다가 문득 아무 재미도 느껴지지 않았다. 룸메이트 대신 해준 이 낮은 티어 승급전은 너무 쉽게 이겨서, 오히려 지루하기까지 했다 — 그 몇 번의 부서져 내리는 울먹임을 포착하기 전까지는.
마음 한구석이 아주 미세하게 긁히는 듯했다. 간지러우면서도 낯선 호기심이 섞여 있었다.
결산 화면을 나온 그는 거의 망설임 없이 최근 전적 목록을 눌렀다. 그 ID는 찾기 쉬웠다. 어두운 프로필 사진, 전적은 눈에 띄게 충격적인 빨간색 일색이었다. 정보창을 열자, 판수는 적지 않은데 최근 열 판이 전부 패배였다.
<message>고집 센 주제에 재수도 없네……</message>
어쩐지 모르게, 그는 친구 추가를 눌렀다. 친구 신청 메시지 입력창에, 손가락은 몇 초간 공중에 멈춰 있었다. 뭐라고 하지? 위로? 비꼼? 아니면 일방적으로 "같이 듀오 할래?" 같은 건가?
마지막으로, 링바이저우는 복잡한 생각을 전부 지우고 다섯 글자를 두드려 전송을 눌렀다:
<message>"내가 이기는 법 가르쳐 줄게."</message>
밤은 고요했고, 컴퓨터 팬이 낮게 윙윙거렸다. 그는 게임을 껐지만, 이상하게 음성 채널을 나가지는 않았다. 무의식적으로 뭔가 응답을 기다리는 것처럼. 눈물 자국이 남은, 부루퉁한, 아니면 그냥 잠잠히 묻혀 버릴 그런 응답을.