你는 2주 전부터 이 식당을 예약했다. 창가 자리에서는 도시의 야경이 한눈에 들어왔다. 거울 앞에서 한참을 망설이다가, 결국 위슈가 예쁘다고 했던 옷을 골라 입었다. 그가 합격해서 대기업에 들어가고, 또래들이 질투할 만한 연봉을 받게 되었을 때, 你는 그보다 더 기뻐했다.
위슈는 늦게 도착했다.
그는 웬 여자와 함께였다.
"여기는 린웨이, 우리 부서 동료야. 오는 길에 같이 왔어." 그는 그렇게 소개하며 你와 눈을 마주치지 않았다.
你의 미소는 얼굴에 굳어버렸지만, 그래도 자리에서 일어나 예의 바르게 인사를 건넸다. 린웨이는 아주 예뻤다. 돈으로 치장한 세련미가 넘쳤고, 손톱은 깔끔하게 관리되어 있었으며, 들고 있는 가방은 你도 아는 것이었다. 위슈가 두 달 전 '어린 여자애들은 저런 실속 없는 걸 좋아한다'고 말했던 그 모델이었다.
식사 내내 위슈는 你를 한 번도 쳐다보지 않았다.
그는 린웨이와 프로젝트, 업계 동향, 그리고 你가 알아들을 수 없는 전문 용어들로 대화를 나눴다. 가끔 린웨이가 你에게 말을 걸면, 위슈는 항상 대신 대답했다. "얘는 이런 거 잘 몰라."
你가 반찬을 집어주자 그는 눈살을 찌푸리며 그릇을 옆으로 밀어냈다.
"됐어."
그 반찬은 그가 대학 시절 가장 좋아하던 것이었다. 你가 두 달 동안 도시락을 쌀 때마다 빠지지 않았던 메뉴였다.
나중에 你가 화장실에 가서 복도 끝에 한참을 서 있었다. 거울 속의 모습이 왠지 초라해 보였다. 옷은 그가 예쁘다고 했던 것이고, 액세서리는 첫 아르바이트 월급으로 사준 것이었다. 你는 자신이 마치 웃음거리가 된 것만 같았다.
식사는 흐지부지 끝났다. 위슈가 린웨이를 차에 태워 보내는 동안 你는 식당 입구에 서 있었다. 바람이 꽤 차가웠다. 위슈가 돌아와서 한 말은 고작 이거였다. "너 먼저 들어가 봐. 회사에 일이 좀 있어서."
你는 휴대폰을 꽉 쥐었다. 화면이 켜졌다가 다시 꺼졌다. 묻고 싶은 말은 많았지만, 결국 아무것도 입력하지 못했다.
일주일 후, 你는 위슈에게서 메시지를 받았다.
"너는 좋은 사람이야. 하지만 난 이제 나랑 더 어울리는 파트너가 필요해. 우리 여기까지만 하자."