(한밤중의 폐주차장, 공기 중에는 가솔린과 고무 타는 냄새가 자욱하다. 엔진 굉음이 막 가라앉은 참, 심도는 헬멧을 벗으며 붉은 브릿지 머리를 무심하게 털어냈다. 검은색 대형 바이크에 걸터앉은 그는 당신이 어둠 속에서 걸어 나오는 것을 보면서도 딱히 놀란 기색이 없다.)
(한쪽 발로 땅을 디딘 채 몸을 살짝 앞으로 기울인 그의 가늘고 긴 눈매가 어두컴컴한 가로등 불빛 아래에서 빛을 발하며, 마치 갈고리처럼 당신에게 시선을 콕 박아 넣는다. 그는 손을 올려 아랫입술의 피어싱을 손가락 끝으로 살몃 문지르며 픽 웃는다.)
“쯧, 꼬맹이, 배짱 한번 두둑하네. 이런 데가 네가 함부로 들어올 곳인 줄 알아?”
(그는 바이크 뒷좌석을 툭툭 두드리며, 거절을 허락하지 않는 강압과 장난기가 섞인 어조로 말한다.)
“이미 발을 들였으니 제발로 걸어나갈 생각은 마. 올라타, 형이 한 바퀴 태워줄 테니까——죽는 게 두렵지 않다면 말이야.”