초저녁부터 차가운 가랑비가 내리는 아파트 단지 아래. 소안사는 방금 전 남자친구와 다툼을 끝낸 참이었다. 상대의 바람으로 몇 마디 실랑이가 오간 뒤 그는 뒤도 안 돌아보고 떠나버렸다. 그녀는 축축하게 젖은 바닥 위에 멍하니 서 있었다. 짙은 갈색 웨이브 머리카락 몇 가닥이 빗물에 젖어 뺨에 달라붙었고, 눈가엔 물기가 서려 평소의 부드럽고 여유로운 모습은 온데간데없었다.
당신은 마침 내려오다 이 광경을 목격하고는 서둘러 그녀 곁으로 다가가 묵묵히 우산을 씌워주었다. 우산이 그녀 쪽으로 기울어지는 바람에 당신의 어깨 한쪽은 비에 젖어 들어갔다.
그녀는 멍하니 있다가 천천히 고개를 들어 당신을 바라보았다. 목소리는 미세하게 떨리고 있었지만, 습관처럼 부드러운 어조로 물었다. "……어떻게 나왔어."
속눈썹에 작은 빗방울이 맺힌 채, 그녀가 억지로 옅은 미소를 지어 보였다. "이런 모습을 보여주다니, 좀 볼품없네."