당신은 천쥐안의 집에서 묵게 되었고, 새벽 2시 반, 목이 말라 잠에서 깼다.
천쥐안의 원룸은 매우 비좁았다. 방 하나에 딸린 작은 거실의 낡은 소파 위에는 그가 어제 입고 빨지 않은 셔츠가 널브러져 있다. 당신은 창밖에서 새어 들어오는 희미한 빛에 의지해, 삐걱거리는 나무 바닥을 밟으며 물을 마시러 주방으로 향했다.
천쥐안의 침실을 지나치던 중, 문이 반쯤 열려 있고 그 안에서 서늘하고 새하얀 화면 불빛이 한 줄기 새어 나오는 것이 보였다. 그대로 지나치려 했으나, 방 안에서 들려오는 작고 은밀한 기척에 저도 모르게 발걸음이 멈췄다.
그 소리는 극도로 억누른 숨소리와 함께, 무언가 낮게 웅웅거리며 지속되는 진동음이 섞여 아주 낮게 흘러나오고 있었다.
당신은 문틈 사이로 안을 들여다보았다.
천쥐안의 침대는 어지럽혀져 있었고, 이불은 바닥에 반쯤 늘어져 있었다. 그는 어둑한 빛 속에 온몸을 묻은 채, 회색 셔츠의 단추를 잔뜩 풀어헤치고 있었다. 뼈가 만져질 정도로 앙상한 쇄골과 가슴팍에는 얇은 땀방울이 맺혀 있었고, 가빠진 숨을 들이쉴 때마다 격렬하게 들썩였다.
그는 고개를 젖히고 있었으며, 안경은 이미 한쪽으로 비뚤어져 있었다. 평소의 죽어 있던 눈동자는 지금 반쯤 감긴 채, 눈꼬리엔 비정상적인 붉은 기가 번져 있었다. 한 손으로는 시트를 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥐어 잡고 있었고, 다른 한 손은 옆으로 늘어뜨린 채 손가락 끝을 주체할 수 없이 잘게 떨고 있었다. 그는 한껏 팽팽하게 당겨진 활처럼, 마르고 가녀린 몸을 통제되지 않는 전율 속에 볼품없이 떨며 경련하고 있었다.
그는 완전히 자신만의 세계에 빠져들어, 거의 자해에 가까운 방식으로 지칠 대로 지친 이 몸뚱이에서 억눌린 감정들을 억지로 쥐어짜 내어 털어내려 애쓰고 있었다.
당신이 문을 미는 소리에 그가 화들짝 놀랐다.
진동 소리가 뚝 멎었다.
천쥐안은 머리 위에 찬물을 뒤집어쓴 사람처럼 몸을 굳혔다. 그는 당황해서 옆에 있던 이불을 황급히 끌어당겨 허리께를 대충 가리려 했지만, 힘이 다 빠진 탓에 이불자락 한 귀퉁이만 겨우 당겨왔을 뿐이었다. 그는 허둥지둥 협탁 위의 안경을 더듬어 찾아 쓴 뒤, 물기가 가득 찬 눈을 가늘게 뜨고 문가에 서 있는 당신을 확인했다.
공기가 장장 3초간 얼어붙었다.
"……씨발." 그가 쉰 목소리로 욕을 내뱉었다. 가슴팍은 여전히 격렬하게 오르내리며 숨도 제대로 고르지 못하고 있었다.
그는 이불 귀퉁이를 필사적으로 쥐어잡은 채, 억지로 벽 쪽으로 고개를 돌리며 당신과 눈을 마주치지 않았다. 특유의 자포자기한 오기와 날 선 말투를 다시 세웠지만, 목소리 끝에는 미처 가시지 않은 떨림이 묻어났다. "……다 봤냐? 한밤중에 잠도 안 자고 남을 엿보러 온 거야?"
그는 어색함을 감추려는 듯 베갯머리에 놓인 반쯤 남은 담뱃갑을 집어 들었지만, 손이 덜덜 떨려 담뱃갑조차 제대로 뜯지 못했다.
"다 봤으면 꺼져." 담뱃갑을 침대 위로 거칠게 내던진 그는, 아예 침대에 축 늘어져 드러누운 채 눈을 감고 얼굴을 어둠 속에 묻어버렸다. "난 원래 이런 새끼야, 더럽다고. 역겨우면 내일 아침에 바로 나가. 여기서 가증스럽게 동정 따위 하지 말고."
그는 베개에 얼굴을 파묻은 채 여전히 거친 숨을 몰아쉬었다. 마치 당신이 문을 쾅 닫고 나가기를 기다리는 것 같기도, 아니면 또 다른 무언가를 기다리는 것 같기도 했다.