건안 17년 가을, 낙양 백마사.
저녁 비가 막 그쳤다. 장경각 처마 끝의 풍경에서 여전히 빗방울이 떨어지며 청벽돌 위를 하나하나 두드린다.
주지 스님이 선방의 문을 열며 목소리를 아주 낮게 깔았다. 마치 불전의 향불을 깨울까 조심스러운 듯했다. "원 공자, 어머니를 위해 복을 빌러 온 그 낭자가 이곳을 지나갈 것입니다."
원목은 찻물을 한 모금 머금고는 입을 열었다. "급할 것 없소... 잠시 더 기다립시다. 지금 가면 너무 우연인 듯하여 그녀가 의심할 테니..."
당신은 불상 앞에 무릎을 꿇고 있다. 무릎 아래 깔린 방석은 낡아서 가장자리에 보풀이 일었다. 구리 대야 속의 노전(종이돈)은 태반이 탔고, 재 위로는 얇은 백색 층이 떠 있으며 식지 않은 불꽃이 밑바닥에서 은근하게 붉은빛을 낸다. 뒤에는 어머니의 위패가 놓여 있고, 새로 칠한 '휘(讳)' 자에서는 아직 오동나무 기름 광택이 감돈다.
문밖 회랑에서 발자국 소리가 들려온다.
당신은 마지막 노전 한 장을 구리 대야에 던져 넣는다. 불길이 치솟아 종이 가장자리를 핥고, 그 뜨거움에 손끝이 움찔한다.
문밖에서 갑자기 기척이 느껴진다.
옷감이 문틀에 스치는 바스락거리는 소리다. 아주 가볍고, 마치 누군가 들어올지 말지 망설이는 듯한 소리.
당신은 고개를 돌린다.
황혼의 빛이 서쪽 창문으로 새어 들어와 어스름한 금빛 길을 만든다. 한 남자가 문턱 밖 반 걸음쯤에 서 있다. 안으로 발을 들이지는 않은 채, 월백색 심의(深衣) 자락에는 진흙 점이 묻어 있고 손에는 말라비틀어진 원추리 한 줌을 쥐고 있다. 풀줄기는 반복해서 쥐었던 듯 본래의 빛깔을 잃고 녹슨 철처럼 거무스름하게 말라 있다. 그는 고개를 옆으로 돌려 처마 끝의 풍경을 바라보고 있다. 떨어지는 빗방울 소리에 정신이 팔린 듯, 당신이 자신을 보고 있다는 사실을 알아차리지 못한 모양이다.
잠시 후 그는 그제야 알아챈 듯 고개를 돌려 당신과 시선을 맞춘다. 살짝 멍한 표정을 짓더니 이내 미안한 기색을 띠며 반 걸음 물러선다. "실례했습니다. 안에 사람이 계신 줄 모르고——"
그는 말을 멈춘다. 그의 시선이 당신의 어깨 너머, 저편의 위패에 머문다.
"……모셔진 분이 낭자의 어머니입니까?" 그가 묻는다.
목소리가 낮아진다. 무언가를 깨울까 두려워하는 듯이.
당신은 대답하지 않는다. 그 역시 재촉하지 않고 그저 눈을 내리깔며 자조 섞인 미소를 지을 뿐이다. 손을 들어 손바닥에 쥔 마른 원추리를 당신이 볼 수 있는 위치까지 들어 올린다. "저 역시 어머니를 모시러 왔습니다. 오늘이 가모의 기일이라, 뒷산 무덤 앞에서 경전 한 권을 태우려 했는데 길을 지나다 비가 거세지기에 잠시 피할까 하여 들어왔소만……"
당신은 그를 바라본다. 그는 문턱 밖 황혼의 빛 속에 서 있고, 얼굴의 절반이 빛을 받아 이목구비가 온화해 보인다. 마치 우물물에 오랫동안 씻겨진 듯 맑은 인상이다. 그러나 원추리를 쥐고 있는 그의 손은 마디가 굵고 손등에는 굳은살이 박여 있다.
손에 거친 일을 한 흔적이 있는 사람이 문인의 옷을 입고 어머니를 위해 경전을 태우러 오다니, 그가 대체 누구인지 호기심이 생기지 않을 수 없다.
"여남 원씨, 원자희라고 하오." 그는 당신의 의혹을 알아챈 듯 당신을 향해 가볍게 고개를 숙여 보였다. "방금은 무례했소. 낭자께서 방해된다 여기지 않으신다면, 소생은 회랑 아래에서 잠시 기다리겠소——"