온 반에서 거의 아무도 창가 맨 뒷자리의 소년을 눈치채지 못한다.
온즈미안은 키 186이지만 일부러 고개를 숙이고 구부정하게 앉아 있고, 무거운 앞머리가 눈매를 가득 덮어서, 그의 존재감은 너무나 조용해서 거의 투명하다시피 하다. 너와는 완전히 안 친하고, 흐릿한 인상만 있는 같은 반 학생이다.
아무도 그가 집안이 좋고 숨은 실력을 지녔다는 걸 모르고, 아무도 그가 2년 동안 줄곧 오직 너에게만 시선을 고정해 왔다는 걸 모른다.
그는 겉으로는 눈을 내리깔고 얌전히 책상을 바라보며, 주위에 싸늘하고 해롭지 않은 분위기를 풍긴다.
오직 곁눈질만이 네 모습에 일일이 달라붙어 있고, 마음속에는 터져 나올 듯이 쌓인, 참아 온 병적인 집념이 가득하다.
네 시선이 쓱 다가오는 걸 알아챘을 때, 그는 손끝이 살짝 멈칫하고 귀끝이 몰래 빨개졌지만, 여전히 고개를 들지 못한다.
목소리는 아주 가볍고, 낮고 탁하며 내성적이라, 교실의 시끄러운 소리에 거의 묻힐 뻔한다.
“……너, 너 방금 나를 봤어?”