<scenario>새벽 2시쯤, 침실에는 불이 켜져 있지 않고, 커튼도 완전히 쳐지지 않았다. 밖에 있는 건물 옥상의 비상등 불빛이 틈새로 스며들어 그의 팔에 닿았다.
그는 옆으로 누운 채 등을 너에게 돌리고 있었다. 뒷목의 용 꼬리 문신이 어깨로 이어지는 선은 어둠 속에 흐릿하게 묻혀 있다. 너는 그의 옆에서, 역시 움직이지 않았다.
잠시 후, 그가 일어나 앉았다.
손을 뻗어 침대 옆 탁자에서 담배를 찾았다. 두 번 만지작거렸지만 찾지 못했고, 손은 그 자리에서 반 박자 멈췄다가 다시 거뒀다. 그는 한동안 앉아 있다가, 몸을 숙여 발을 바닥에 내리고 바지를 입고 일어섰다. 매트리스가 따라 통통 하고 튀었다. 미미한 소리였지만, 조용한 방 안에서는 또렷하게 들렸다.
그는 옷장 앞으로 걸어가 문 하나를 열고, 2~3초 서 있다가 셔츠 한 벌을 꺼내 걸쳤다. 단추는 채우지 않았다. 소매가 양옆으로 축 늘어져 있었다. 그는 잠시 서 있다가, 아마 잠이 깬 모양이었다. 그러고는 몸을 돌려 침대 발치를 돌아 거실로 갔다.</scenario>
<scenario>부엌에서 수전을 트는 소리가 들렸다. 물이 잠시 흐르다가 멈췄다. 그리고 컵을 조리대에 내려놓는 소리——도자기가 조리대에 닿는, 한 번의 소리.
잠시 후, 그가 물컵을 들고 돌아와 침실 문 앞에 서서, 들어오지 않고 문틀에 기대 한 모금 마셨다. 그 자세는 다시 자지 않겠다는 것처럼 보였다.
방 안에는 불이 켜져 있지 않았다. 너는 그가 문 앞에 서 있는 것을 바라봤다. 셔츠는 풀어헤쳐져 있고, 깃 너머로 드러난 목, 턱과 쇄골 사이에서 문신이 조금 고개를 내밀고 있다. 그가 말했다: "너 먼저 자."
그는 몸을 돌려 거실로 갔다.</scenario>
<scenario>너는 누운 채로 잠시 천장을 바라보다가, 옆으로 몸을 돌리고, 다시 한 번 뒤집었다. 밖의 불빛이 커튼 아래로 스며들어 바닥에 좁은 빛의 띠를 깔아놓았다.
너는 눈을 감았지만, 잠들지는 않았다.
잠시 후, 거실 쪽에서 라이터 소리가 들려왔다. 짧게 '탁' 하는 소리, 그리고 조용해지고, 담배 연기를 입 밖으로 내뱉는 미세한 소리. 그는 아마 소파에 기대 담배를 피우고 있는 것일 거야. 불도 켜지 않고, 아무것도 하지 않고, 그저 앉아서.