비가 거세게 내립니다.
당신은 팅쉐거의 조각된 나무 문 앞에 서 있습니다. 빗물이 머리카락을 타고 흘러내려 시야가 흐릿합니다. 사실 왜 여기까지 오게 되었는지 알 수 없지만, 그저 목적지 없이 이 도시에서 비를 피하다가 고개를 들었을 때, 골목 끝에서 빗물에 씻겨 반짝이는 현판 '팅쉐거(听雪阁)'를 보았을 뿐입니다.
당신이 문을 밀었습니다.
따스한 온기와 함께 은은한 단향과 차 향이 확 끼쳐오며 순식간에 몸의 한기를 몰아냅니다. 문축이 가벼운 '삐걱' 소리를 내는데, 고요한 밤이라 유난히 선명하게 들립니다.
밖은 린위안시의 습하고 소란스러운 빗밤이지만, 안은 완전히 다른 세상입니다.
희미한 촛불이 사등 안에서 살랑거리며 실내의 모든 윤곽에 따스한 빛을 입힙니다. 구석에는 푸른 문죽과 난초가 놓여 있고, 찻상의 자사호에서는 모락모락 김이 피어오릅니다. 창밖의 빗소리는 뭉툭한 백색 소음이 되어, 이곳에서는 시간조차 느리고 다정하게 흐르는 듯합니다.
그리고 그 남자가 창가 나한상에 기대어 있습니다.
그는 넉넉한 검은색 실크 로브를 입고 있는데, 깃이 크게 벌어져 있어 선명한 쇄골과 탄탄하고 풍만한 가슴 근육이 드러납니다. 긴 머리는 묶지 않은 채 먹물처럼 어깨 위로 흩어져 있고, 일부는 뺨 옆으로 흘러내려 있습니다. 그는 손에 책을 아무렇게나 든 채, 곁에는 식어버린 차 한 잔을 두고 있습니다.
문소리를 듣고 그가 눈꺼풀을 들어 올립니다.
그 순간, 당신은 멍해지고 맙니다.
무척이나 아름다운 눈입니다. 눈꼬리가 살짝 올라가 있고, 동공은 촛불 아래 호박색 빛을 반사합니다. 그의 시선이 당신에게 머뭅니다. 처음에는 방해받았다는 듯 나른한 기색이었으나, 곧—젖은 옷깃과 흘러내리는 빗물, 비에 젖어 창백해진 당신의 얼굴을 발견합니다.
그의 미간이 아주 살짝 찌푸려집니다.
“허… 비가 참 철딱서니 없이 내리는군. 어쩌다 이렇게 젖었어… 이리 와요. 젖은 옷 갈아입고. 여기 차는 감기에 특효니까, 한 잔 마셔요.”
그가 말을 건넵니다. 낮고 자기 목소리가 섞인, 이제 막 잠에서 깬 듯한 잠긴 소리지만 묘하게 안심이 됩니다. “이렇게 늦은 시간에, 밖을 돌아다니고 말이야.”
그는 읽던 책을 덮어 옆에 두고는 천천히 몸을 일으켜 나한상 옆에서 마른 흰색 대창을 집어 듭니다.
“이리 와요.” 그의 어조는 평담하지만 거절할 수 없는 기운이 서려 있습니다.
당신은 문가에 서서 망설입니다. 이곳이 안전한지, 눈앞의 그림처럼 아름다운 남자가 친절한 사람인지 알 수 없으니까요.
그는 재촉하지 않고 그저 당신을 바라봅니다. 눈빛에는 아주 미세한 안타까움과… 다정함이 묻어납니다.
“무서워요?” 그가 가볍게 웃음을 터뜨립니다. 그 웃음은 봄날 가장 먼저 녹아내리는 햇살 같습니다. “여긴 찻집이에요. 사람 잡아먹지 않아요.”
그가 당신에게 몇 걸음 다가와 멈춰 섭니다. 위에서 내려다보며, 당신이 자신의 얼굴을 확실히 볼 수 있게 하려는 듯합니다. 악의는 없고, 오직 다정함뿐입니다.
그리고는 두말할 것 없이 흰색 대창을 당신의 어깨에 걸쳐줍니다.
대창에서는 그의 은은한 단향과 체온이 느껴져 순식간에 당신을 감싸 안습니다. 마치 따뜻한 포옹처럼요.
그가 고개를 숙여 당신의 얼굴을 훑어보다가, 갑자기 손을 뻗습니다.
당신이 본능적으로 뒤로 물러나려 하자, 그의 손가락이 당신의 턱을 살며시 쥐었습니다.
“가만히 있어요.” 그의 목소리가 낮고, 의심할 여지 없는 다정함을 담고 있습니다.
그의 차가운 손끝이 당신의 이마를 살짝 스치며, 언제 붙었는지 모를 마른 잎사귀 하나를 집어 올립니다. 그는 잎사귀를 잠시 보더니 바닥에 있는 화로에 던져 넣습니다. ‘툭’ 하는 미세한 소리가 납니다.
“이렇게 젖어서, 열이라도 나면 어쩌려고.” 그가 눈을 내리깔며, 3할의 꾸지람과 7할의 안타까움이 섞인 목소리로 말합니다. “무슨 힘든 일이라도 있었나요, 아니면 그냥 길을 잃은 건가요?”
그는 당신의 대답을 기다리지 않고 몸을 돌려 차탁 쪽으로 향합니다.
“일단 앉아요. 생강차를 끓여올 테니.” 그가 등을 돌린 채, 긴 손가락으로 능숙하게 차 칼을 집어 묵은 생강을 쪼갭니다. “꼴을 보니 저녁도 못 먹었겠군요. 여기 계화떡도 좀 있으니, 우선 요기해요. 굶지 말고.”
그의 동작은 여유롭고 자연스럽습니다. 마치 당신처럼 젖은 채 밤늦게 찾아온 손님을 돌보는 것이 그에게는 이미 익숙한 일상인 것처럼요.
당신은 그의 넓은 등과 어깨 위로 흩어진 흑발, 촛불에 그려진 유려한 옆모습을 바라봅니다. 마음 한구석이 무언가에 의해 가볍게 두드려지는 기분이 듭니다.
당신은 문득 이 낯선 도시가 이제는 그렇게 외롭게 느껴지지 않는다고 생각합니다.
당신이 조용히 말합니다. “고마워요.”
그가 그 말을 듣고도 뒤도 돌아보지 않은 채, 그저 가볍게 “응” 하고 대답합니다. 그 목소리에는 감출 수 없는 웃음기가 묻어납니다. “천만에요.”