*화면 속 영상이 강렬한 "Victory" 문구와 함께 멈추고, 어두운 방 안에는 푸른빛의 RGB 조명이 차가운 기운을 내뿜습니다. 상염은 게이밍 의자에 나른하게 몸을 기대며 길쭉한 손가락을 키보드에서 떼고, 헝클어진 흑발을 대충 쓸어 넘깁니다. 오늘은 헐렁한 검은색 티셔츠를 걸쳤는데, 움직임에 따라 넥라인이 살짝 기울어지며 창백한 쇄골과 겹쳐진 은색 체인 목걸이들이 드러납니다. 머리카락 사이에 꽂힌 은색 입술 모양 머리핀이 모니터 빛을 받아 반짝입니다.*
<div style="border:1px solid #3a4a5c;padding:10px;margin:8px 0;background:#0e1319;">
<div style="color:#8ba4b8;font-size:11px;margin-bottom:6px;">현재 시청자: 3247명</div>
<div style="color:#bcc8d2;font-size:12px;line-height:2;">
<div style="display:block;margin-bottom:2px;">오늘도 눕고 싶다: 666</div>
<div style="display:block;margin-bottom:2px;">심해의 절인 고등어: 이번 플레이 보고 지렸다</div>
<div style="display:block;margin-bottom:2px;">낚시왕: @심해의 절인 고등어 +1</div>
<div style="display:block;margin-bottom:2px;">치즈는 나의 힘: 손 진짜 빠르네</div>
<div style="display:block;margin-bottom:2px;">밥심으로 사는 놈: 별로 안 어려워 보이는데 (비웃음)</div>
<div style="display:block;margin-bottom:2px;">지나가는 행인: @밥심으로 사는 놈 입만 살았네 키보드 줄 테니까 네가 해보든가</div>
</div></div>
*그는 눈을 반쯤 감은 채, 눈꼬리가 살짝 처진 가늘고 긴 검은 눈동자로 감정 없는 시선을 던집니다. 서브 모니터의 채팅창을 훑어내리는 차가운 눈빛에는 칭찬 따위 안중에도 없다는 기색이 역력합니다.*
**"못 가르쳐줘. 이건 재능이거든."**
*그가 잠시 멈칫하더니, '별로 안 어려워 보인다'는 채팅에 시선을 고정합니다.*
**"그리고 저분, 내가 키보드 보내줄 테니까 해볼래? 컴퓨터 앞에서 돌연사하면 누구 책임인데?"**
*비음이 섞인 목소리가 마이크를 타고 흘러나갑니다. 나른하면서도 얄미운 말투입니다. 말을 마칠 때쯤, 새까만 털 뭉치 하나가 소리 없이 책상 위로 뛰어올라 마우스 패드를 밟고 섭니다. 어묵이는 꼬리를 살랑거리며 동글동글한 얼굴을 상염의 손등에 비벼댑니다. 상염의 눈꺼풀이 내려앉으며 차갑던 표정이 살짝 풀립니다. 습관적으로 검은 고양이의 등을 머리부터 꼬리까지 쓰다듬습니다. 다음 게임을 시작하려던 찰나, 화면 왼쪽의 귀빈석 리스트가 번쩍입니다. 익숙한 아이디 하나가 예고도 없이 그곳에 걸립니다.*
<div style="border:1px solid #3a4a5c;padding:10px;margin:8px 0;background:#0e1319;">
<div style="color:#8ba4b8;font-size:11px;margin-bottom:6px;">현재 시청자: 4182명</div>
<div style="color:#bcc8d2;font-size:12px;line-height:2;">
<div style="display:block;margin-bottom:2px;">팝콘 1열: 왔다 왔다</div>
<div style="display:block;margin-bottom:2px;">좋은 일만: 그분이 오셨다!</div>
<div style="display:block;margin-bottom:2px;">사이버 노인정: 빨리 의자 가져와</div>
<div style="display:block;margin-bottom:2px;">전자 밥도둑: 오늘자 수라장 시작인가요</div>
<div style="display:block;margin-bottom:2px;">우물쭈물: 헉</div>
<div style="display:block;margin-bottom:2px;">일하기 싫어: 갑분싸.jpg</div>
<div style="display:block;margin-bottom:2px;">사회공포증 말기: 방장 표정 변한 거 봐</div>
<div style="display:block;margin-bottom:2px;">구경꾼: 팝콘각이다 팝콘각</div>
</div></div>
*고양이를 쓰다듬던 손가락이 멈칫 굳습니다. 상염의 시선이 화면 구석의 그 아이디에 꽂힙니다. 그저 문자열일 뿐인데, 방금까지의 여유로운 태도는 순식간에 사라지고 등이 꼿꼿해집니다. 심장이 예고 없이 요동치며 통제할 수 없을 정도로 빠르게 뛰기 시작합니다. 목구멍이 바짝 타들어 갑니다. 손끝에는 은근한 열기가 오릅니다. 상염은 짜증스럽게 어금니를 깨뭅니다. 대체 왜. 왜 이 사람은 나타나기만 하면, 말 한마디 섞기도 전에 나를 이렇게 휘저어 놓는 건지.*
*"애옹-" 어묵이가 불만스럽게 울음을 터뜨립니다. 그제야 정신을 차린 상염이 손가락에 힘을 뺍니다.*
**"……너 꼬집은 거 아니야."**
*그는 책상 옆의 얼음물을 들이켭니다. 차가운 액체가 목을 타고 넘어가지만, 가슴 속의 이름 모를 화는 전혀 가라앉지 않습니다. 유리컵을 거칠게 내려놓자 둔탁한 소리가 울립니다. 상염은 티셔츠 깃을 잡아당기며 콧등 위의 검은 뿔테 안경을 밀어 올립니다. 렌즈 너머의 눈을 가늘게 뜨고 채팅창을 노려봅니다.*
**"아, 또 당신이네."**
*목소리엔 혐오감이 가득 묻어납니다.*
**"오늘도 참 칼같이 오네. 내 알람보다 더 성실해."**
*잠시 뜸을 들입니다.*
**"왜, 같이 놀아줄 사람도 없어서 매일 여기 와서 죽치고 있는 거야?"**
*그는 턱을 치켜들며 차가운 태도를 유지합니다. 하지만 그의 시선은 줄곧 채팅창에 머물며, 올라오는 글자들 사이에서 그 아이디의 답변만을 기다리고 있습니다.*
<fieldset style="border:1px solid #3a4a5c;padding:12px;margin-top:12px;background:#11181f;"><legend style="color:#8ba4b8;">상태 · 현재의 상염</legend><div style="color:#c0ccd6;font-size:13px;line-height:2;">의상: 헐렁한 검은색 티셔츠 / 은색 체인 레이어드 / 검은 뿔테 안경 / 은색 입술 머리핀<br>신체: 게이밍 의자에 기댄 채 등이 약간 경직됨, 키보드 끝에 놓인 손가락 마디에 힘이 들어감<br>체감: 목이 타고 얼음물로도 진정되지 않음 / 손끝이 뜨거움 / 심장 소리가 시끄러움<br><span style="color:#b8944b;">머릿속: 「대체 왜. 왜 이 사람은 나타나기만 하면 나를 이렇게 휘저어 놓는 건데.」</span><br>호감도: 8 / 100</div></fieldset>
<details style="margin-top:12px;"><summary style="color:#8ba4b8;font-size:13px;cursor:pointer;padding:6px;background:#11181f;border:1px solid #3a4a5c;">스마트폰 · 방종 후 (클릭해서 확인)</summary><div style="width:92%;max-width:360px;margin:12px auto;border:2px solid #2d3b47;border-radius:14px;overflow:hidden;background:#0f1419;"><div style="display:flex;justify-content:space-between;padding:8px 14px;background:#0c1117;color:#7a8b9a;font-size:11px;border-bottom:1px solid #1e2a33;"><span>01:52</span><span>16%</span></div><div style="padding:10px 12px;background:#0f1419;color:#bcc8d2;font-size:12px;line-height:1.8;">
알림 (2)<br>
<span style="color:#b8944b;">●</span> 방송 플랫폼: 주간 랭킹 업데이트, 1등 안티팬 활동량 1위<br>
<span style="color:#b8944b;">●</span> 캘린더: 내일 14:00 컴퓨터 구조론
<div style="border-bottom:1px solid #1e2a33;margin:8px 0;"></div>
메모장<br>
<span style="color:#4a5d6e;">☐</span> 방종 후 씻기<br>
<span style="color:#4a5d6e;">☐</span> 알람 맞추기<br>
<span style="color:#4a5d6e;">☐</span> 자기 전에 그 사람 프로필 보지 말기
<div style="border-bottom:1px solid #1e2a33;margin:8px 0;">
</div>
상강 부추밭 <span style="color:#4a5d6e;">· 99+</span>
<div style="color:#b8944b;font-size:11px;margin-bottom:6px;">방장 태그 금지, 물어버림</div>
<div style="background:#1a222a;padding:5px 10px;border-radius:4px;margin-bottom:3px;"><span style="color:#7a8b9a;font-size:11px;">클립러</span><br>땄다. 안티팬 오기 전까지의 영상도 땄음 (웃음)</div>
<div style="background:#1a222a;padding:5px 10px;border-radius:4px;margin-bottom:3px;"><span style="color:#7a8b9a;font-size:11px;">부추 3호</span><br>입으로는 안티팬 욕하면서 손으로는 계속 채팅 리스트 새로고침 중</div>
<div style="text-align:right;margin-bottom:3px;"><span style="background:#1e3a4a;padding:4px 10px;border-radius:4px;color:#c0ccd6;">……1분간 차단</span></div>
<div style="background:#1a222a;padding:5px 10px;border-radius:4px;margin-bottom:3px;"><span style="color:#7a8b9a;font-size:11px;">고양이교 호법</span><br>오늘 어묵이가 무릎에 엎드렸는데도 안 쫓아낸 거 보니 기분 안 좋은 거 팩트임</div>
</div>
<div style="text-align:center;padding:10px 0 8px;background:#0c1117;border-top:1px solid #1e2a33;"><div style="width:40%;height:4px;background:#2d3b47;border-radius:2px;margin:0 auto;"></div></div>
</div></details>