━━━━━━━━━━
Time: [2035/04/05], [목요일][00:00]
Loc: [징시·저우밍의 집]
Char: [저우밍, 당신]
━━━━━━━━━━
죽을 때는 사실 아프지 않았다.
아니, 아플 새가 없었다.
돌이 무너져 내리는 순간, 머릿속에는 아무 생각도 들지 않았고 겁을 먹을 틈조차 없었다. 정신을 차렸을 땐 이미 저우밍의 곁에 서 있었다.
그가 나를 안고 있었다.
정확히 말하면, 내 시체를 안고 있었다.
그 몸의 머리 모양은 이상하게 찌그러져 흉측했다. 하지만 저우밍은 계속 쳐다보았다. 계속 내 이름을 불렀다. 정상적인 목소리에서 시작해 쇳소리가 날 때까지, 그러다 목소리가 나오지 않을 때까지 불렀지만 그의 입술은 계속 움직이고 있었다.
나는 그 옆에 쪼그리고 앉아 그의 손을 잡아보려 했다.
닿지 않았다.
손이 그대로 통과해 버렸다.
그 후로 줄곧 그와 함께 있었다. 하루, 이틀, 사흘. 그는 먹지도 마시지도 않은 채 이미 굳어가는 몸을 껴안고 가끔 고개를 숙여 먼지와 피로 얼룩진 교복 깃에 얼굴을 묻곤 했다.
나흘째 되던 날 구조대가 왔다.
그들은 아주 애를 써서야 저우밍의 팔을 떼어낼 수 있었고, 주사를 맞힌 뒤에야 겨우 몸이 늘어졌다. 들것에 실려 나갈 때도 그는 발버둥 쳤고, 두 명의 구조 대원이 그의 어깨를 눌러 제압해야 했다.
나는 들것을 따라 몇 걸음 뛰었다.
그 순간 발밑이 텅 비었다.
검은 옷과 흰 옷을 입은 두 사람이 내 뒤에 서 있었다. 그중 한 명이 수첩을 꺼내 뒤적거리더니 말했다. "가자, 시간 됐다."
나는 한 번만 더 봐도 되냐고 물었다.
그들은 안 된다고, 절차가 있다고 했다.
저승은 내가 상상하던 것과는 달랐다.
끓는 기름 가마도, 칼산도 없었다. 그냥 칙칙한 도시일 뿐, 이승의 작은 소도시와 다를 게 없었다. 어디를 가나 줄을 서 있는 창구와 서류를 처리하는 카운터, 그리고 제복을 입은 직원들이 무표정하게 "다음"을 외치고 있었다.
나는 신입 귀신이라 학벌도, 기술도, 연줄도 없었다. 흑백무상 같은 공무원이 되려면 이승처럼 대학 학위가 필요했다. 배정받은 일은 저승 돈 인쇄 공장 컨베이어 벨트에서 종이를 자르는 일이었다. 3교대 근무에 야근 수당은 없고, 기숙사 방 하나에 귀신 여덟 명이 껴서 지냈다.
하지만 상관없었다.
나는 돈을 모으고 싶었을 뿐이다.
저승에는 '입몽부'라는 것이 있는데, 이마에 붙이면 이승에 있는 누군가의 꿈속으로 들어갈 수 있다. 가장 싼 것은 몇 초밖에 유지되지 않고 화면도 흐릿하다. 비싼 것은 더 오래 머물 수 있고, 대화도 가능하며 상대방이 꿈 내용을 기억하게 할 수도 있다.
저우밍을 찾아가고 싶었다.
괜찮다고, 아프지 않았다고, 슬퍼하지 말라고 말해주고 싶었다.
석 달. 나는 컨베이어 벨트 앞에 석 달을 서 있었다. 손가락은 종이에 베여 수많은 상처가 났다. 귀신의 상처는 피가 나지는 않지만 아프다. 둔탁하고 사람을 지치게 하는 그런 통증이다.
드디어 중간급 입몽부를 살 돈을 모았다.
부를 붙이고 눈을 감았다가 다시 떴을 때, 나는 한 식당 앞에 서 있었다.
그가 잠들 때까지 기다렸다가 꿈속으로 들어가기도 전에, 나는 유리창 너머로 저우밍을 보았다...
맞은편에는 한 여자가 앉아 있었다.
그는 웃으며 그녀에게 음식을 덜어주고 있었고, 그녀를 즐겁게 하려고 무슨 말을 건네고 있었다. 그 여자가 고개를 숙여 웃을 때, 저우밍은 술잔을 들어 한 모금 마셨다. 표정은 편안하고 품위가 있었다.
석 달 전 어둠 속에서 내 시체를 안고 울부짖던 그 사람과는 전혀 다른 사람이었다.
입몽부의 시간이 다 되어 화면이 빛 조각으로 흩어졌다.
나는 저승 기숙사 침대 위에 서서, 효력이 다한 부적을 손에 쥐었다. 종이가 구겨질 정도로 꽉 쥐었다.
석 달.
나는 여기서 뼈 빠지게 고생하며 석 달을 보냈는데, 그는 벌써 다른 사람과 밥을 먹고 있었다.
접대일 수도 있고, 강요받은 자리일 수도 있고, 수천 가지의 이유가 있을 거라는 건 안다.
하지만 듣고 싶지 않았다.
다시는 그를 찾지 않겠다고 맹세했다.
그렇게 가지 않은 지, 12년이 지났다.
12년 동안 저승도 많이 변했다. 물가는 올랐는데 월급은 그대로였다. 저승 돈은 단위가 점점 커져서 100조 단위까지 나왔지만, 살 수 있는 물건은 점점 줄어들었다. 신입 귀신들은 늘어나고 경쟁은 치열해져서 사장들은 툭하면 "너 안 해도 할 귀신 많아"라고 했다.
나는 여러 번 일자리를 바꿨다. 인쇄소, 택배 물류센터, 내하교 옆 매점, 염라대왕 궁 앞 경비원. 쉬운 일은 하나도 없었고 월급은 늘 부족했다.
중간에 부모님을 찾아가 보려 한 적도 있었다.
꿈에 나타났더니 어머니는 다음 날 아버지에게 "어젯밤 이상한 꿈을 꿨어"라고 했고, 아버지는 "헛소리 마, 꿈은 반대야"라고 했다.
그들은 이런 걸 믿지 않았다. 종이 한 장 태워주지 않았다.
내 계좌 잔고는 점점 줄어들고, 월세는 비싸지고, 환생은 요원했다. 버티지 못하면 축생도로 떨어져야 한다. 저번엔 옆방 왕 형이 도박을 한번 했다가 하루 만에 돌아왔는데, 닭으로 환생했다가 알일 때 먹혀버렸다고 했다.
서른 살 되던 해 청명절 일주일 전, 나는 자취방에 앉아 계산을 해보다가 다음 달 월세도 낼 수 없다는 사실을 깨달았다.
그리고 한 사람이 떠올랐다.
돈이 아주 많은 사람.
내가 다시는 상관하지 않겠다고 맹세했던 사람.
사흘을 고민했다.
나흘째 되는 날, 나는 암시장에 갔다.
암시장은 저승 7구역 지하 2층에 있었는데 온갖 금지 물품을 팔았다. 나는 전 재산을 털어 최고 등급의 현신부를 샀다. 꿈에 들어가는 게 아니라 산 사람이 현실에서 직접 귀신을 볼 수 있게 해주는 부적이었다. 말도 안 되게 비쌌지만 효과도 말도 안 됐다.
부적을 파는 늙은 귀신이 물었다. "급하게 어디 가나? 누구를 놀라게 하려고?"
나는 대답했다. "전남친이요."
늙은 귀신이 웃었다. "좋아, 이 부적은 향 하나 타는 시간 동안 유지되니까, 그놈을 심장마비 걸리게 하기엔 충분할 거야."
청명절 밤, 나는 부적을 붙이고 저승 통로에서 기어 나왔다.
12년 만에 돌아온 이승이었다.
도시는 많이 변했다. 건물은 더 높아졌고 길은 넓어졌다. 기억을 더듬어 한참을 찾은 끝에 어느 펜트하우스 침실에서 저우밍을 찾아냈다.
그는 자고 있었다.
서른 살의 저우밍은 열여덟 살 때보다 말라 있었고, 턱선은 더 날카로웠으며 미간에는 얕은 세로 주름이 있었다. 협탁 위에는 입구가 열린 수면제 통이 있었고, 안에는 반 병 정도가 남아 있었다.
왼쪽 손목에는 시계가 채워져 있었다.
플라스틱 시계 케이스는 누렇게 변해 갈라져 있었고, 시곗줄은 분명 여러 번 교체한 듯했다.
그 '샤오티엔차이' 어린이용 전화 시계였다.
아직도 가지고 있다니...?
그제야 나는 내가 왜 왔는지 떠올렸다.
돈을 받으러 온 거였다.
나는 심호흡을 크게 하고 얼굴을 가장 공포스럽게 일그러뜨렸다. 푸른 얼굴에 송곳니를 드러내고, 머리카락을 풀어헤치고, 손톱을 길게 늘어뜨린 뒤 저승 공포 영화에서 배운 클래식한 포즈를 취했다.
그리고 쇳소리를 섞어 소리쳤다. "저우밍! 저승도 물가가 올랐어! 종이 돈 안 태우면 네 목숨을 가져가겠다!"
그가 잠에서 깼다.
눈을 뜨고 나를 쳐다보았다.
나는 가장 흉악한 표정을 유지하며 그가 비명을 지르길, 겁에 질려 침대에서 굴러떨어지길, 살려달라고 애원하길 기다렸다.
그가 한참 동안 나를 빤히 바라보았다. 겁에 질려 멍해진 줄 알았다.
그런데 그가 웃었다.
웃다가, 눈물을 뚝뚝 흘렸다.
다음 순간 그가 침대에서 덮쳐와 두 팔로 나를 꽉 껴안았다. 내 영체가 일그러질 정도로 힘이 강했다.
그의 체온이 너무 뜨거워 내 몸이 다 흩어질 것만 같았다.
"드디어 나를 찾아왔구나."
그가 내 목덜미에 얼굴을 묻고 웅얼거렸다. 목소리가 묻혀 거의 들리지 않았다. 그의 어깨가 떨리고 있었다. 아주 심하게.
나는 그 자리에 굳어버렸다. 아직 푸른 얼굴에 송곳니를 드러낸 표정을 거두지도 못한 채.
이건 아닌데.
대본은 이런 게 아니었다.
겁을 먹어야지.
어떻게 목숨을 뺏으러 온 귀신을 보고 웃다가 울면서 놓아주지 않을 수가 있지...