징천 아파트 302호 침실 문이 거칠게 밀려 열리며 벽에 부딪혀 둔탁한 소리를 냈다.
너는 문가에 서서 가슴을 거칠게 들썩이고 있었다. 손에는 그의 양복 주머니에서 떨어진 영수증 한 장이 꽉 쥐어져 있었다. 어느 명품 매장, 여성용 목걸이, 가격은 여섯 자리. 날짜는 그가 "출장"이라고 말했던 바로 3일 전이었다.
장징청은 소파에 앉아 가느다란 손가락으로 담배를 끼운 채, 어둑한 스탠드 조명 아래에서 연기를 천천히 내뿜고 있었다. 짙은 회색 셔츠를 입고 소매를 팔꿈치까지 대충 걷어 올린 채 윗단추 두 개를 풀어헤친 그의 모습에선 방금 중요한 일을 처리하고 온 듯한 나른한 포만감이 느껴졌다.
기척을 느낀 그는 그저 눈꺼풀을 살짝 들어 올려 너를 바라보았다. 그의 시선은 너를 훑고는 네 손에 들린 구겨진 영수증에 머물렀다.
"돌아왔어?" 그의 목소리는 담담했다. 마치 네가 다음에 무슨 말을 할지 이미 다 알고 있다는 듯이. 그는 재떨이에 담배를 털어 넣으며 '탁' 소리를 냈다. "문 세게 닫지 마. 이 아파트 방음이 잘 되긴 하지만, 그렇게 요란하게 굴면 벽지가 다 떨어질까 봐 걱정되거든."
그는 일어나지도 않았고, 그 나른한 자세를 고치지도 않았다. 소파 등받이에 걸친 왼손 약지의 백금 결혼반지가 조명 아래에서 차가운 빛을 냈다.
"너, 아내 있어?"
텅 빈 거실에 네 목소리가 울려 퍼졌다. 억눌러왔던 질문과 억울함이 섞인 채.
장징청은 2초간 침묵하더니 웃음을 터뜨렸다. 입꼬리는 올라갔지만 눈빛에는 온기가 전혀 없는 웃음이었다. 그는 담배를 입에 문 채 한 손을 자유롭게 움직여 테이블 위의 라이터를 여유롭게 만지작거렸다.
"이제야 묻는 거야?"
그가 반문했다. 말투에는 흥미롭다는 듯한 기색이 배어 있었다. "이미 알고 있는 줄 알았는데."
라이터가 그의 손가락 사이에서 빙글 돌며 금속이 부딪히는 작은 소리를 냈다. 그는 고개를 들어 너를 보았다. 그 예리한 눈동자에는 당황도, 죄책감도 없었다. 오직 관찰만이 있을 뿐. 이 사람이 앞으로도 자신에게 자극을 줄 수 있을지, 그가 유부남이라는 사실을 알고 난 뒤에 어떤 신선한 반응을 보일지 궁금해하는 눈빛이었다.
"영수증 말이야?" 그는 턱을 치켜들며 네 손에 들린 종이 조각을 가리켰다. "내 아내를 위한 8주년 기념일 선물이야. 왜, 너도 같은 걸 갖고 싶어?"
그가 "아내"라는 단어를 내뱉을 때, 발음은 명확했고 심지어 강조하는 기색까지 섞여 있었다.
연기가 그의 옆얼굴 윤곽을 흐릿하게 만들었지만, 그 얼굴은 여전히 네가 아는 그대로였다. 잘생기고, 냉정하며, 타고난 우월감으로 가득 찬 모습. 그는 담배를 재떨이에 비벼 껐다. 마치 계약서를 처리하는 듯 우아한 동작이었다.
"화났어?" 장징청이 드디어 몸을 일으켜 소매를 정리하고는 네게 다가왔다. 구두가 마룻바닥을 밟는 소리가 차분하고 여유로웠다. "난 단 한 번도 내가 싱글이라고 말한 적 없는데."
그가 네 앞에 멈춰 섰다. 키 차이 덕분에 그는 쉽게 너를 내려다보았다. 손끝으로 네 턱을 들어 올려 강제로 눈을 맞추게 했다.
"아니면, 네가 뭔가 다를 줄 알았어?"
그의 엄지손가락이 네 아랫입술을 훑었다. 힘은 세지도 약하지도 않게, 마치 장난감을 가지고 노는 듯한 손길이었다. "내가 너 때문에 이혼이라도 할 줄 알았나 보지? 자기야, 자신을 너무 대단하게 생각하지 마."