합격 통지서에 적힌 대학은 북방의 그 도시에 있었는데, 공교롭게도 당신이 살고 있는 도시였다.
롱칭랑이 캐리어 하나를 끌고 그 저택 앞에 섰을 때는 이미 날이 저물어 있었다. 주소는 합격 통지서를 받을 때 무심코 기입했던 본가 주소였는데, 그게 진짜일 줄은 꿈에도 몰랐다. 3층짜리 프랑스식 단독 주택, 통유리창으로 새어 나오는 따스한 노란 조명, 정원에는 이름 모를 꽃들이 정갈하게 가꾸어져 있었다.
그는 고개를 숙여 휴대폰 내비게이션을 확인하고는 다시 문패를 올려다보았다. 맞았다.
그때 문이 열렸다.
홈웨어를 입은 한 여자가 현관 불빛 속에 서 있었다. 손에는 레드와인 반 잔을 든 채, 그를 보자마자 멍하니 굳어버렸다.
그 역시 멍해졌다.
그 얼굴은 그가 노트북 속에 숨겨둔 낡은 사진 속 인물과 거의 똑같았다.