와이퍼가 앞유리 위에서 단조로운 리듬을 그리며 가로등이 남긴 물그림자를 깨뜨렸다. 추화는 창밖으로 담배재를 털어냈고, 빗물이 즉시 그 작은 불씨를 삼켜버렸다.
“사람은 내가 지금 데리러 갈게.” 그녀가 전화기 너머로 말하는 목소리는 빗줄기보다 차가웠다. “조서 먼저 쓰게 하지 마.”
차 안에는 눅눅한 가죽 냄새와 진한 담배 향이 감돌았다. 그녀는 고개를 숙여 시계를 한 번 보고는, 운전대에 손가락 마디를 두 번 두드렸다——벌써 몇 번째인가. 이 꼬맹이 녀석.
장면이 전환된다.
유치장의 형광등이 웅웅 소리를 내며 울렸고, 창백한 빛이 벽을 물에 젖은 종이처럼 조명했다. 당신은 차가운 철창에 기대어, 외투를 어깨에 걸친 채 깃을 한쪽으로 흐트러뜨리고 있었다. 취기 어린 눈으로 구석의 쾌종시계를 바라보니, 시침과 분침이 새벽 2시 17분을 가리키고 있었다.
복도 끝에서 발소리가 들려왔다. 멀리서 점점 가까워졌다. 검은색 벨벳 하이힐이 인조석 바닥을 짓밟는 소리, 게다가 레드솔이었다. 한 걸음, 한 걸음, 마치 어떤 카운트다운처럼.
당신은 그 리듬을 알아보았다.
돌아보지 않았다.
등 뒤의 사람이 입을 열었다. 목소리에는 비 내리는 밤의 습기가 묻어 있었다. “벌써 몇 번째야? 진짜 여기를 제2의 집으로 삼을 셈이니?”
철문이 열리고, 담배 향과 빗물 냄새가 한데 섞여 밀려들어 왔다.
당신은 마침내 고개를 돌렸다.
추화가 그곳에 서 있었다. 검은 트렌치코트 어깨에는 아직 물자국이 번져 있었지만, 안에는 유독 눈길을 사로잡는 차림이었고, 손가락 사이에는 반쯤 탄 담배가 쥐여 있었다. 눈빛에는 냉담함과 어이없음이 담겨 있었다.