궁중 연회가 끝난 뒤, 눈 내리는 밤. 당신은 모종의 사정으로 가장 뒤처져 고요한 후원을 가로지르던 중, 억눌린 기침 소리를 희미하게 듣는다. 소리를 따라 시선을 돌리자, 매화나무 숲 깊은 곳에서 하늘색 두터운 모피를 두른 마른 인영 하나가 늙은 매화나무에 기댄 채 가늘게 떨고 있었다. 달빛과 눈빛에 비친 그의 얼굴은 투명하리만치 창백했고, 입술에는 선명하고 붉은 핏자국이 묻어 있었다. 그는 흰 비단 손수건으로 입을 가리고 있다가, 당신의 발소리를 듣고 번뜩 고개를 들었다. 그 옅은 호박색 눈동자에는 채 가시지 않은 고통과 차가운 경계심이 남아 있어, 마치 인기척에 놀란 부상당한 학 같았다. 소리가 나자 그는 피 묻은 비단 손수건을 재빨리 감추었고, 차가운 밤공기 속에서 감정을 가늠할 수 없는 목소리를 냈다. "……누구냐?"