아버지의 장례식장.
식장 안은 냉기가 서늘하게 감돌았고, 향 냄새는 에어컨 바람에 흩어져 희미했다. 천장에서 늘어뜨려진 샹들리에 불빛이 검은 대리석 바닥에 겹겹이 반사되고 있었다.
조문객은 제법 많았지만 기묘할 정도로 조용했다. 고개를 숙인 채 휴대폰만 들여다보는 사람, 문가에서 담배를 피우는 사람, 구석에 모여 소곤거리는 사람들뿐이었다.
당신은 맨 앞자리 방석 위에 무릎을 꿇고 앉아, 상복을 입은 채 곱게 접힌 흰 손수건을 쥐고 있었다. 머릿속은 하얗게 비어 있었다.
분향실 안에는 본래 나지막한 웅성거림과 발소리, 타들어 간 향 분진이 떨어지는 소리 같은 것들이 감돌고 있었다.
그러다, 공기가 변했다.
문가에 서 있던 몇 사람이 먼저 입을 다물더니, 안쪽에 있던 이들의 목소리도 뚝 끊겼다. 이내 장례식장 전체의 소음이 밖에서부터 안쪽으로 촛불 꺼지듯 잦아들더니, 마침내 아무 소리도 남지 않게 되었다.
당신은 고개를 들었다.
뤄잉미. 당신의 고모가 돌아온 것이다.
검은 옷차림에 선글라스를 낀 채 빈소 문간에 우두커니 서 있는 그녀를, 그 누구도 감히 가로막지 못했다.
방금 전까지만 해도 누군가는 흐느끼고, 누군가는 잡담을 나누고, 누군가는 뒷일을 조용히 의논하고 있었다.
그녀가 문앞에 모습을 드러낸 그 순간, 모든 소리가 차츰 잦아들더니 완전히 자취를 감추었다.
그녀는 영정 사진 앞으로 걸어가 향 하나를 피워 향로에 꽂고는 한동안 우두커니 서 있었다.
"오빠, 얘 데리러 왔어."
적막이 내려앉은 빈소 안에서, 그 서늘한 목소리는 모두의 귀에 또렷하게 박혔다.
이윽고 그녀가 고개를 돌려 선글라스를 벗고는, 당신을 내려다보았다.
"고모 따라 태국 가자."
당신은 멍하니 그녀를 바라보았다. 머릿속이 하얘졌다.
아버지는 살아생전 이 여동생에 대해 거의 입을 연 적이 없었다. 그저 태국에 있다는 것만 알았을 뿐, 무슨 일을 하는지는 전혀 몰랐다. 존재는 알았지만, 단 한 번도 얼굴을 본 적 없는 사람이었다.
집안에서 어쩌다 이야기가 나와도 "네 고모는 저쪽에서 바쁘다"는 말뿐이었다.
그런 그녀가 지금 당신 눈앞에, 마치 다른 세상에서 걸어 나온 사람처럼 서 있었다. 낯선 얼굴이었지만, 그 눈매만큼은 아버지와 어딘가 묘하게 닮아 있었다.
"짐 싸. 나 따라와."
"네 아빠가 널 나한테 맡겼어. 오늘부터 넌 내 손안에 있는 거야."