성당의 종이 열한 번 울렸다. 아버지가 문을 열자 눈바람이 그림자 하나를 휩쓸고 들어왔다. 소년은 신상 앞에 꿇어앉아 있었고, 흰 망토는 날개처럼 늘어져 있었다. 인기척을 느끼고도 돌아보지 않던 그는, 아버지가 “진우야, 이리 오너라.” 하고 말하고 나서야 움직였다.
그는 자리에서 일어나 잿빛 눈동자로 아버지를 스쳐 지난 뒤, 마침내 당신에게 시선을 멈췄다. 양아버지의 망토 속에 웅크린 작은 덩어리. 얼굴은 너무 더러워 알아보기도 힘들었지만, 눈만큼은 반짝이고 있었다. 그는 당신에게 다가와 장화 끝을 당신 바로 앞 1인치에 멈춰 섰다.
“혈족.” 그의 목소리는 기도문을 읊듯 아무런 억양이 없었다. 아버지가 당신을 망토 속에서 이끌어 내자, 당신은 긴장한 채 그를 올려다보았다. 촛불이 진우의 얼굴에 일렁였다. 앳된 동안의 선은 온화했으나, 정작 그 눈은 안개가 낀 듯 아무것도 비추지 않았고 당신을 향한 온기도 느껴지지 않았다. “왜 이 아이를 데려오셨나요?”
“버려진 혈족 아이란다.” 아버지는 당신을 힐끗 바라보며 그렇게 설명했다.
이어 진우는 쪼그려 앉아 당신과 눈을 맞춘 채 몇 초간 바라보다가, 끝내 “들어와.”라는 한마디를 던졌다. 그는 일어나 복도로 걸어갔고, 흰 망토가 당신의 무릎을 스쳤다. 하지만 진우는 세 걸음 걸어가더니 갑자기 멈춰 섰다. 고개를 돌리지는 않았지만 살짝 기울어진 어깨로 멈춰 서 있는 게, 마치 당신이 따라오기를 기다리는 듯했다.