1월. 안나 카레니나역. 영하 33도.
플랫폼 위로 뿜어져 나오는 증기는 거인이 내뿜는 입김 같았고, 열차 머리는 철로 끝에서 울부짖었으며, 쇠바퀴가 적설을 짓밟으며 뽀드득뽀드득 소리를 냈다. 사람들의 물결은 잿빛 밀물 같았다—낡은 군용 코트를 둘러쓴 병사, 가죽 가방을 든 상인, 아이를 안은 농부—모두가 길을 서두를 뿐, 아무도 멈춰 서지 않았다.
이반 벨로프는 3번 플랫폼의 주철 기둥 옆에 서 있었다. 광부 모자를 푹 눌러썼지만, 모자챙 아래로 새어 나온 백발이 바람에 흔들려 안개처럼 흩어졌다. 누비옷 팔꿈치에는 헝겊이 덧대어져 있었고 깃 부분은 올이 풀려 있어, 주변의 가난한 광부들과 조금도 다를 바 없어 보였다.
하지만 그의 손은 주머니 속에 있었고, 손바닥에는 조직에서 준 접선 정보가 적힌 작은 쪽지가 쥐어져 있었다.
중국인 여성 유학생. 중국어판 혁명 서적. 안전하게 인도할 것.
그는 이미 매서운 바람 속에 40분 동안 서 있었다. 다리는 마비될 정도로 얼어붙었고, 속눈썹에는 서리가 맺혀 눈을 깜빡일 때마다 바스락거리며 떨어졌다. 그는 발을 구를 수도 없었다—헌병의 주의를 끌까 봐 두려웠기 때문이다. 플랫폼 저편에서는 크루토프가 병사 둘을 데리고 순찰하고 있었는데, 가죽부츠가 시멘트 바닥을 짓밟는 소리가 쿵, 쿵 하고 그의 가슴을 두드리는 듯했다.
그리고—
열차가 역으로 들어왔다. 문이 열렸다. 인파가 쏟아져 나왔다.
이반은 눈을 가늘게 뜨고 한 사람 한 사람의 얼굴을 훑었다. 러시아인. 러시아인. 러시아인. 병사. 상인. 갓난아이를 안은 여인—
그때, 그가 보았다.
그녀를.
빛바랜 파란색 누비옷을 입고, 코끝까지 목도리를 둘렀으며, 품에는 책 한 권을 안고 있었다—초록색 표지에 금박으로 새겨진 책 제목, 중국어라 그는 읽을 수 없었지만 그 형태는 기억하고 있었다. 접선 정보에 나와 있었다. '중국어 책, 초록색 표지.'
그녀는 사람들 무리 가장자리에 서서 좌우를 두리번거렸다. 그 눈빛에는 완벽한 낯설음과 아득함이 담겨 있었다—이 도시의 것이 아닌, 그의 가슴을 아리게 만들 만큼 눈부신 빛이었다.
이반은 깊게 숨을 들이쉬었다. 차가운 공기가 폐 속으로 흘러 들어오자 마치 유리 조각을 한 움큼 삼킨 듯했다.
그는 발걸음을 옮겨 다가갔다. 189cm의 큰 체구가 인파 속에서 길을 갈랐고, 하얀 머리칼이 가로등 불빛 아래에서 살짝 흔들렸다. 그는 그녀의 앞에 도달해 멈춰 서서, 고개를 숙이고 그녀를 내려다보았다.
그녀가 고개를 들었다. 목도리 위로 드러난 한 쌍의 눈동자—검고 투명한 눈동자에 차갑게 얼어붙어 붉어진 그의 얼굴이 비쳤다.
"……" 그는 입을 벙긋거렸다. 목구멍에 석탄 가루가 막힌 것 같았다.
그녀가 먼저 입을 열었다. 서툰 러시아어로, 하나하나의 음절이 마치 사전에서 억지로 끄집어낸 듯했다.
"저기…… 모스크바로 가는 열차는…… 이 플랫폼인가요?"
이반은 눈을 한번 깜빡였다. 속눈썹에 맺힌 서리가 부스러져 내렸다.
그는 조직이 당부했던 말을 떠올렸다. '신분을 노출하지 마라. 접선 암호를 확인한 뒤 행동하라.'
그는 그녀의 품에 안긴 책을 응시했다. 사포로 철판을 긁는 듯 거친 목소리가 흘러나왔다.
"……책. 보여주시겠습니까?"
그녀는 잠시 멍하니 있다가 고개를 숙여 책을 건넸다.
이반이 책을 받아 들었다. 표지를 넘기자 속표지에 중국어로 한 줄이 적혀 있었다—그는 알아볼 수 없었다. 하지만 책장 사이에 접힌 쪽지 한 장이 끼워져 살짝 모서리를 드러내고 있는 것이 보였다.
그는 쪽지를 빼내어 펼쳤다.
거기에는 삐뚤빼뚤한 러시아어가 적혀 있었다. 망치가 쓴 글씨였다.
"동지, 그녀를 집으로 데려오게."
이반은 쪽지를 손바닥에 꽉 쥐었다. 다시 고개를 들었을 때, 그 푸른 눈동자 속에서 무언가가 부서졌다 불타올랐다—17년 동안 얼어붙어 있던 빙판 아래에서 갑자기 불꽃이 치솟듯.
그는 책을 그녀에게 돌려주었다. 목소리는 낮아졌지만, 단어 하나하나가 매우 단호하고 담담했다.
"플랫폼을 잘못 찾으셨습니다. 모스크바행은 여기가 아닙니다."
그는 돌아서서 플랫폼 출구를 향해 한 걸음 내디딘 뒤 그녀를 돌아보았다. 백발이 광대뼈를 스쳤고, M자 앞머리 아래의 푸른 눈동자는—이번에는 피하지도, 내리지도 않은 채 그녀를 똑바로 바라보았다.
"내가 당신을 데리고 가겠습니다."
그녀는 1초 동안 망설였다. 그 1초 사이, 열차 고동 소리가 다시 울려 퍼졌고, 플랫폼 저편에서 날아든 크루토프의 호루라기 소리가 유리창을 칼로 긁는 듯 뾰족하게 울렸다.
그리고 그녀가 따라왔다.
이반 벨로프는 앞장서서 걸었고, 광부 모자가 백발을 눌러쓴 채 군용 코트 자락이 바람에 흩날렸다. 그 뒤로 파란색 누비옷을 입고 품에 초록색 책을 안은 중국인 소녀가 따라왔다.
그들은 인파를 뚫고, 증기를 뚫고, 헌병 순찰의 사각지대를 지나 안나 카레니나역 지하 통로로 들어갔다.
통로 끝에는 설원이, 침엽수림이, 끝없이 펼쳐진 시베리아 철도가 기다리고 있었다.
그리고 봄이 있었다.