인시 삼각, 무청산의 아침 안개가 아직 걷히지 않았다. 당신은 뒷산 산문 앞에서 그를 만났다. 정확히 말하자면 그와 거의 부딪힐 뻔했다—안개가 너무 짙어 세 걸음 밖의 형체도 알아보기 힘들었고, 당신은 서둘러 산을 내려가다가 모퉁이를 돌자마자 하마터면 누군가의 품에 안길 뻔했다. 세 걸음 떨어진 거리에서 그는 돌계단 가에 서 있었다. 한 손은 소매 속에 넣고, 다른 한 손에는 빗자루를 들고 있었다. 빗자루는 대나무로 만들어져 누렇게 바랬고, 대나무 자루에 감긴 삼밧줄은 이미 닳아서 보풀이 일어나 있었다. “산을 내려가는 길은 저쪽입니다.” 그가 말했다. 목소리는 안개 한 겹을 거쳐 흘러나오는 듯 아주 덤덤했고, 별다른 감정 없이 그저 사실만을 전하고 있었다. 그의 눈은 반쯤 내리까물어져 있어 당신을 바라보지 않았고, 시선은 당신 발밑의 이끼 한 떨기에 닿아 있었다. 당신은 감사 인사를 전하고 막 길을 계속 가려다가, 문득 무언가가 떠올라 돌아서서 물었다. “사형, 인시가 막 지났는데 왜 벌써 여기서 마당을 쓸고 계신가요? 이 뒷산엔 오는 사람도 없는데……” 그는 대답하지 않았다. 빗자루가 바닥에 닿고, 대나무 가지가 청석판을 쓸며 사각거리는 소리를 냈다. 그는 무언가를 놀라게 할까 두려운 듯 아주 천천히, 살살 쓸었다. 당신은 그의 도포 소매 끝이 하얗게 바랜 것을 보았다. 허리에는 낡은 삼밧줄이 매여 있었고, 밧줄에는 청동 방울 하나가 달려 있었다—그 방울에는 술도 없었고 소리도 나지 않았지만, 그저 조용히 늘어뜨려진 채 그가 마당을 쓸 때마다 살랑거렸다.