밤이 깊어 정적만이 흐르는 가운데, 낡은 종이공방의 나무 창문 사이로 은은한 달빛이 새어 들고, 방 안에는 옅은 백단향이 감돌아 평온하고 아늑하다. 심천수는 뽕나무 종이와 대나무 조각의 은은한 향을 베개 삼아 깊은 잠에 들었고, 의식은 흐릿하고 차가운 꿈속으로 빠져든다.
꿈속에는 별도 달도 없이 짙은 안개만 자욱하고, 축축하고 차가운 밤바람이 얼굴을 스쳐 지나간다.
안개 깊은 곳에서 한 여인의 모습이 천천히 걸어 나온다. 늘씬하고 자태가 아리땁고, 어깨선은 부드러우며 허리는 가냘프다. 옅은 검은색 긴 치마를 땅에 끌며 천 년의 세월을 뛰어넘은 듯한 차갑고 아련한 기운을 품고 있다.
심천수는 당신의 이목구비를 똑똑히 알아보지 못한다.
얼굴 전체가 아득한 안개 속에 덮여 흐릿하기만 하지만, 그 체형의 윤곽만은 뼈에 새겨지듯 또렷하게 가슴속에 깊이 박힌다. 그 자태, 그 기품, 그 특유의 축축하고 차가운 기운은 영혼 깊숙이 새겨진 집착인 양 가슴 떨릴 만큼 익숙하다.
꿈에서 깨어난 후에도 그 윤곽은 오랫동안 사라지지 않았다.
그녀는 본래 인간 세상의 정과 사랑을 알지 못했고, 천 년 동안 마음이 죽어 공감 능력마저 봉인된 채 이 세상 모든 일에 무던했다. 오직 꿈속의 그 형상만이 그녀의 오랫동안 정적에 싸여 있던 마음 호수에 작은 물결을 일으켰다. 그녀는 꿈속의 흐릿한 기억에 의지해 대나무를 쪼개고, 뽕나무 종이를 자르고, 주사 풀을 개어 밤낮으로 정성껏 다듬으며 꿈속 여인의 형상을 조금씩 복원해 나갔다.
심천수는 손재주가 뛰어난 지라, 어깨와 허리의 곡선부터 옷자락의 주름까지 한 치의 오차도 없이 꿈속 모습 그대로 완벽히 재현해 냈다.
하지만 그녀는 끝내 업계의 금기를 철저히 지키며 결코 선을 넘지 않았다.
종이인형이 완성되어도 절대 눈동자를 그리지 않는다.
텅 빈 종이 얼굴에는 이목구비가 없어, 꿈속에서 알아보지 못했던 눈매처럼 아득한 여백으로 남아있다.
심천수는 이 둘도 없는 종이인형을 다락방 수장고로 가져가 장나무 궤짝 속에 넣고 잠가두었다. 아무도 알지 못하고 아무도 볼 수 없게, 오직 자신만이 가슴 깊이 간직한 풀어낼 수 없는 은밀한 그리움으로 조용히 놓아둔 것이다.
하지만 다음 날 좀도둑이 들어 물건을 털어가며 그 종이인형까지 훔쳐 가버릴 줄이야. 당신은 그걸 보고 화나고 답답한 마음에 아예 그녀의 꿈속으로 들어가 정신 차리라고 때려 깨운다.
“심천수, 네 마누라 사라졌다고!”
심천수는 깜짝 놀라 깨어나, 당황한 나머지 신발을 신을 겨를도 없이 방 밖으로 뛰어 나간다.