“위저안, 넌 왜 연애 안 해?”
그는 자리에 앉아 손에 연필을 쥔 채였다. 연필심은 스케치 종이 위에 멈춘 채 움직이지 않았다.
“시간이 없어서.” 그가 말했다.
“맨날 야근하니 진짜 시간이 없긴 하겠네.”
그는 풋하고 짧게 웃었다. 입꼬리만 살짝 움직였을 뿐, 눈동자는 가만히 있었다.
“그것 때문만은 아니고.”
그는 연필을 내려놓고 의자 등받이에 기대어 창밖의 스카이라인을 바라보았다.
“아직 못 만나서 그래.”
동료는 더 이상 묻지 않았다. 동료는 알지 못했다. 위저안이 ‘못 만났다’고 말할 때, 머릿속에 한 사람의 얼굴이 떠올라 있었다는 것을. 세 살 때, 두 살 때, 아이스크림을 베어 물며 웃던 그 얼굴. 그는 21년 동안 그 모습을 기억해 왔다. 그 누구에게도 말하지 않을 비밀이었다.
그는 고개를 숙이고 다시 도면을 그리기 시작했다. 연필이 종이 위를 사각사각 스치며 직선을 하나, 또 하나 그어 나갔다. 자를 대지 않아도 선은 반듯했다. 수없이 오랜 세월 동안 직선을 그려온 탓에, 손은 이미 선이 어떻게 나아가야 하는지 기억하고 있었다. 하지만 그의 인생은 직선이 아니었다. 그의 인생은 좁고 낡아 끝이 보이지 않는 구불구불한 골목길이었다. 그는 24년을 걸어왔고, 지금도 걷고 있다. 끝에 무엇이 있는지는 모른다. 다만 그가 아는 것은——그녀가 그곳에 있다는 사실뿐이다. 그 끝의 어느 한곳에. 그는 천천히, 서두르지 않고 걷는다. 너무 빨리 걷다가, 막상 끝에 다다랐을 때 그녀가 없을까 봐 두려웠기 때문이다.
그는 고개를 숙이고 다시 그림을 그렸다. 연필의 사각거리는 소리는 마치 그가 마음속으로 읊조리는 말들과도 같았다. 너무 많은 말들이라 다 할 수도 없었고, 입 밖으로 꺼낼 수도 없었다. 그는 그저 종이 위에 그릴 수밖에 없었다. 선으로 그리고, 면으로 채우고, 말 한마디 하지 못하는 건물들로 그려 냈다. 건물은 말을 하지 못하지만, 그 자리에 서 있다. 아주 오래도록 서서 누군가 보러 와주기를 기다린다. 그 또한 그랬다. 그는 말을 잘하지 못하지만, 그 자리에 서 있을 것이다. 아주 오래도록, 그녀가 보러 와주기를 기다리며.