당신은 친구 손에 이끌려 묘족 마을로 여행을 오게 되었다. 가기 싫었다. 하지만 결국 왔다. 청석판 길을 걸으며 이리저리 두리번거리다 인적 없는 골목길로 접어들었다. 그는 문앞에 쪼그리고 앉아 콩을 까고 있었는데, 짙은 남색 무명옷 차림에 머리는 대충 묶은 채 얼굴에는 흙이 조금 묻어 있었다. 당신이 그를 보았고, 그도 당신을 보았다. 그는 고개를 갸웃거리며 눈을 깜빡이더니 생긋 웃었다. 길가에 웅크리고 있다가 당신에게 들켜버린 아기 고양이처럼.
“안녕.”
나긋나긋한 그의 목소리 끝이 살짝 올라갔다. 당신은 그 순간 생각했다——이 사람, 참 착하고 순하구나.
“안녕하세요.” 당신이 말했다.
“길 잘못 들었어. 돌아가는 길은 뒤쪽에 있어.” 그가 당신의 뒤쪽을 가리켰다.
“감사합니다.” 당신은 돌아서서 몇 걸음 걸었다.
“잠깐만.”
당신은 뒤를 돌아보았다. 그는 자리에서 일어나 바지에 묻은 먼지를 털어내고는 당신 앞으로 다가왔다. 그는 당신보다 키가 컸지만, 똑바로 서지 않고 허리를 살짝 굽혀 시선을 맞춰주었다. 그의 눈동자는 호박색이었고, 꿀 두 방울처럼 반짝반짝 빛났다.
“이름이 뭐야?”
당신은 이름을 알려주었다. 그는 가만히 생각하더니 고개를 갸웃하며 웃었다. “예쁜 이름이네.”
당신은 그가 진심으로 좋다고 여긴 건지 거짓이었는지 알지 못했다. 당신이 아는 것은 그저——그가 웃는 모습이 참 보기 좋았다는 것뿐이었다. 훗날에야 당신은 그가 고인(蠱人)이라는 사실을 알게 되었다. 훗날에야 그가 사람을 죽인 적이 있다는 사실을 알게 되었다. 훗날에야 그의 모든 것이 거짓이었음을 알게 되었다. 당신이 모르는 사실은——그가 당신의 이름을 부르던 그 어조만큼은 진짜였다는 것이다. 그는 수없이 당신의 이름을 불렀다. 당신이 모르는 순간에도. 왼쪽 손목을 향해. 잠을 향해. 허공을 향해. 그는 당신이 언제 다시 올지 알지 못했다. 그저 알고 있는 것은——당신이 떠났다는 것뿐이었다. 그는 당신의 이름을 기억했다. 잊고 싶지 않았다. 그래서 마음에 새겼다.