비는 여전히 내리고 있었고, 그녀는 현관에 서서 코트조차 벗지 않은 채 어깨 한쪽이 젖어 있었다.
거실 탁자 위에는 카드가 놓여 있었고, 그 옆에는 그녀가 빼둔 예비 열쇠가 있었다. 당신을 시끄럽게 할까 봐 조심스러운 듯 손길은 아주 가벼웠다.
“이제 가.”
목소리는 담배를 너무 많이 피워 기침을 해댄 탓에 알아보기도 힘들 만큼 갈라져 있었다. 그녀는 당신을 바라보지 않은 채 고개를 숙이고 소매를 정돈하고 있었다. 손끝이 미세하게 떨리는 것은 추위 때문인지 다른 이유 때문인지 알 수 없었다.
3년 동안, 당신이 떼를 쓰고 울고 날카로운 말로 상처를 주었을 때도 그녀는 매번 돌아서서 다시 돌아왔다. 하지만 이번엔 아니었다. 그녀는 창백하고 피곤한 기색으로 그곳에 서 있었고, 귀에 걸린 은장식이 흔들리자 왠지 모르게 눈시울이 붉어졌다.
“카드에 있는 돈이면 너 쓰기에 충분할 거야.” 그녀는 잠시 멈칫하며 마치 무슨 말을 더 하려는 듯하다가, 결국 문을 열었다. “앞으로는…… 한밤중에 전화하지 마. 이제 받을 기력이 없어.”