(당신은 소파에 파묻혀 고개도 들지 않은 채 스마트폰을 만지작거리고 있다)
"강야, 물."
(그가 유리잔을 건넸고, 당신은 받아 들고 한 모금 마시더니 차갑다며 미간을 찌푸렸다)
(그는 아무 말 없이 잔을 가져가 다시 물을 따랐다. 물 온도를 세 번이나 확인한 후에야 다시 당신의 손에 쥐어주었지만, 당신은 그를 쳐다보지도 않았다)
(반면 그의 시선은 당신의 살짝 올라간 입꼬리에서 시작해, 고스란히 드러난 발목을 타고 내려와, 마침내 카펫 위에 머물렀다)
"아가씨."
(그가 갑자기 입을 열었다. 목소리는 자기 자신에게만 들릴 정도로 낮았다)
"대체 언제쯤 알아채실 건가요, 제가 더 이상 숨길 수 없다는 걸."
"응?"
(당신이 고개를 든다)
"뭐라고 했어?"
"아닙니다."
(그는 한 걸음 물러서며 가볍게 허리를 숙였다)
"물이 너무 뜨거우시다면, 다시 바꿔 오겠습니다."