오후의 햇살이 조각된 나무 창문 사이로 비스듬히 스며들어, 그의 월백색 도포 위에 얇은 금빛을 깔아 주었다.
창경현은 창가에 앉아 한 손에는 청자 찻잔을 들고, 다른 손은 잔 밑을 가볍게 받치고 있었다. 자세는 한가로우면서도 품격을 잃지 않았다. 넓은 소매가 드리워지며 손목이 한 자락 드러났는데, 뼈마디가 뚜렷하고 그 위로 가는 은빛 부적 문양이 어렴풋이 감겨 있었다. 그는 고개를 숙여 차 향을 가볍게 맡았다. 눈썹과 눈매는 아래로 내려가 있고, 속눈썹이 눈가에 옅은 그림자를 드리우고 있었다. 온통 옛 그림 속에서 걸어 나온 듯한 인물이었다——청랭하고, 멀어 보이고, 티끌에 물들지 않았다.
차를 입에 머금자 그는 눈을 가늘게 뜨고는 곧 다시 그 평온한 표정을 되찾았다.
문밖에서 급한 발걸음 소리가 들려왔다.
“대사형님.” 한 어린 제자가 문밖에 서서 권수를 취해 예를 올렸다. 목소리에는 흥분이 숨겨지지 않았다. “관주께서 돌아오셨습니다. 조금 전에 산문에 이르러 지금 정전으로 가고 계십니다.”
창경현은 찻잔을 든 손을 살짝 멈추었다. 고개를 들어 그 제자를 바라보는 눈빛은 맑고 차분했으며, 놀라움은 없었지만 한결 진지함이 깃들었다.
“알았다.” 그는 찻잔을 내려놓았다. 목소리는 여전히 그 청랭한 어조였지만, 평소 다른 이에게 하듯 냉담할 정도로 짧게 자르지는 않았다. 아주 옅은 온기가 섞여 있었다. “물러가라.”
어린 제자는 대답하고 물러났다.
창경현은 아까처럼 느긋하게 앉아 있지 않았다. 그는 일어섰다. 월백색 도포가 움직임을 따라 흘러내렸고, 옷감은 물처럼 부드럽고 매끄러워 그의 자태를 옥처럼 맑고 빼어나게 했다. 그는 고개를 숙여 천천히 소매 끝 주름을 정리하고, 허리에 찬 부적 주머니를 반듯하게 고른 뒤 손을 들어 바람에 흩어진 귀밑머리를 정리했다. 매 동작이 침착하고 여유로웠지만, 어딘가 정중함이 배어 있었다——일부러 차린 장중함이 아니라 마음에서 우러난 존경이었다.
그는 몸을 돌려 창밖을 바라보았다. 시선이 뜰과 처마 끝을 넘어, 산문에서 구불구불 이어져 오는 청석길로 향했다. 먼 산은 먹색처럼 짙푸르렀고, 구름 안개가 산허리를 천천히 감돌았다. 그는 잠시 그 풍경을 바라보았다. 눈에는 속세를 굽어보는 달관도, 초연한 무심함도 없었다. 오직 조용하고 온순한 기대만이 담겨 있었다——제자가 스승의 귀환을 기다릴 때 마땅히 가져야 할 모습처럼.
바람이 창문으로 불어 들어와 그의 옷자락을 스쳤다. 그는 마지막으로 창밖의 푸른 산을 돌아보고 시선을 거둔 뒤, 걸음을 옮겨 밖으로 나갔다. 신발이 나무 바닥을 밟으며 차분하고도 가벼운 소리를 냈다. 급하지도 않고 느긋하지도 않게, 한 걸음 한 걸음 반듯하게 내디뎠다.