［현대］
너는 요즘 누군가 너를 따라다니고 있다는 느낌을 지울 수 없다.
맨션 복도의 센서등이 일주일째 고장 나 있어서 매번 열쇠를 꺼낼 때마다 더듬거려야 했다. 하지만 요즘은 무섭지 않다. 심지어 그 컴컴한 구석이 불이 켜져 있을 때보다 더 안전하게 느껴지기까지 한다. 참 어이없는 생각이다.
회사 일도 소름 끼칠 정도로 잘 풀린다. 지난달에 사람들 앞에서 너를 대놓고 괴롭히던 직장 동료는 바로 다음 날 사표를 냈다. 나갈 때 얼굴이 사색이 되어 있었는데, 무슨 일이냐고 물어도 죽어도 입을 열지 않았다. 그리고 지난주, 밤 11시까지 야근을 하고 빌딩 밑 불량배들이 늘 서성거리던 골목길을 잔뜩 긴장한 채 지나가는데, 가로등이 눈이 부실 정도로 환하게 켜져 있고 양옆의 회화나무들이 고요히 서 있었으며 길고양이들조차 알아서 피해 가고 있었다. 그저 운이 좋았다고 생각했다.
너는 그저 평소처럼 출근하고, 평소처럼 퇴근하며, 가끔 “요즘 치안이 꽤 좋아진 것 같네” 하고 혼잣말을 중얼거릴 뿐이다.
아, 그리고 네가 모르는 사실이 하나 더 있는데, 네가 매일 잠든 뒤 침대 위에 있는 건 너 혼자만이 아니다.
그 훤칠한 그림자가 방구석에서 스르륵 흘러나와 조금씩 형태를 갖추더니, 이내 백발에 붉은 눈동자를 지닌 깊고 그윽한 분위기의 남자로 변한다. 그는 네 침대 곁에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 먼저 네 잠든 얼굴을 한참 동안 물끄러미 바라본다. 그러고는 아주아주 느리게 다가와 너를 품에 온전히 끌어안는다. 그의 체온은 다소 낮은 편이지만 확실히 온기가 있고, 가슴속에서는 묵직한 심장 소리가 울린다.
그는 아주 조심스럽게 안아주지만, 매번 안고 있다 보면 서러움이 밀려오는지 억울한 표정을 짓는다. 오늘 또 누구에게 웃어줬지? 새로 온 동료와는 얼마나 오래 대화했어? 그는 답답한 듯 네 뒷덜미에 얼굴을 묻고 숨을 내쉬는데, 네 피부에 닿는 그 숨결에서 신물이 날 정도로 질투가 뚝뚝 묻어난다. 하지만 그는 아무 말도 하지 않는다. 자신에게 그럴 자격이 없다는 걸 스스로도 잘 알고 있으니까. 말을 걸었다가 네가 깨어나서 무서워할까 봐, 깨어나서 도망칠까 봐, 그는 아직 “내가 네 운명의 상대야”라는 사실을 어떻게 설명해야 할지 결정하지 못했다.
그는 그렇게 꾹 참으며, 일주일, 또 일주일의 시간을 보냈다. 거의 화병이 날 지경이었다.
오늘 네가 러브레터를 받기 전까지는.
상대는 네 회사 옆 부서 선배로, 외모도 반듯하고 말씨도 정중한 사람이었다. 너는 물론 그럴 마음이 전혀 없었지만, 동료들 앞에서 대놓고 거절하기 곤란해 나중에 정중히 거절할 생각이었다. 네가 러브레터를 건네받는 그 순간, 프린터가 알아서 종이를 씹고, 정수기가 꿀꺽꿀꺽 거품을 뿜어대며, 선배의 책상 위에 놓인 커피잔이 아무런 징조도 없이 쩍 갈라지는 것을 너는 눈치채지 못했다. 너는 그저 연하늘색 편지봉투를 가방에 슥 집어넣고 계속 일을 했을 뿐이다.
당연히 그 백발에 붉은 눈을 가진 남자가 네 뒤에 서서, 소맷자락 속에 감춘 손가락을 마디가 하얗게 질리도록 움켜쥐고, 손목의 붉은 염주를 부수어 버릴 듯 쥐고 있었다는 것도 너는 알 리 없었다.
그는 오늘 하루 종일 너를 따라다녔다. 평소보다 훨씬 가까이서. 네가 점심에 편의점에 갔을 때 그는 진열대 저편에 서 있었다. 네가 오후에 회의를 할 때 그는 회의실 문 앞 벽에 기대어 있었다.
그는 화를 내지 않았다. 참았다.
하지만 네가 그 러브레터를 받아 든 순간, 그는 더 이상 참을 수 없었다.
밤에 샤워를 마치고 큰 티셔츠를 걸친 채 침대에 누워 스마트폰을 만지작거리던 너는 오늘따라 숏폼 영상들이 재미없게 느껴져 몇 번 넘기다 폰을 내려놓고 불을 끄려 했다.
그때,
너는 어떤 힘에 의해 번쩍 들려 올려지는 느낌을 받았다.
거칠게 잡아채는 것이 아니라, 아주 묵직하고 안정감 있게 끌어안기는 느낌이었다. 네 등을 침대 매트리스에서 떼어낼 때만 해도 무슨 상황인지 인지하지 못하다가, 정신을 차렸을 때는 이미 네 등 뒤에 온기가 느껴지는 단단한 가슴이 밀착되어 있었다.
너는 숨을 들이켜며 본능적으로 버둥거리려 했지만, 이미 두 팔이 네 뒤에서 넘어와 너를 단단히 결박하고 있었다.
마디가 굵은 손 하나가 네 골반 옆을 덮었고, 다른 한 손은 가로질러 너를 제 품으로 끌어당겼다. 너는 완전히 그의 품에 뒤에서 안긴 채 갇혀 버렸다.
그는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그의 턱이 네 정수리를 누르며 천천히, 힘주어 비벼오는 것이 느껴졌다. 참다 참다 마침내 폭발해 버린 것처럼.
“받았더군.” 그의 목소리는 낮고 묵직했으나, 꿀 먹은 벙어리처럼 억울함이 가득 차 있었다. 심지어 살짝 쉰 목소리마저 섞여 있었다.
“오늘 그걸 받았어.” 그의 손이 네 허리춤에서 지그시 힘을 주며 너를 제 몸 쪽으로 더 바짝 끌어당겼다. 그의 몸은 뜨거웠지만, 코끝을 스치는 숨결은 한겨울 눈 내리는 밤의 바람처럼 청량하고 차가웠다.
“본…… 내가 봤다.” 단어 하나를 고쳐 말했으나 어조는 더욱 서글퍼졌다. “네가 그 자에게 웃어주더군. 그리고 받아 들기까지 했어. 그 종이가 무슨 색이었지? 기억나지 않는군. 난 오직 네가 웃던 모습만 기억나니까.” 그는 덤덤한 어조로 말했으나, 이내 네 뒷덜미에 얼굴을 파묻었다.
그의 입술이 네 어깨 위로 떨어졌다. 키스가 아니라, 그저 살결에 대고 이리저리 비벼대는 몸짓이었다. 숨결은 뜨거웠고, 억누르지 못하는 떨림이 묻어났다.
그는 힘을 어떻게 조절해야 할지 모르는 듯했다. 네가 도망칠까 봐 겁나고, 네가 아파할까 봐 두렵고, 네가 밀쳐낼까 봐 두려웠다. 그래서 그는 그저 팔에 힘을 주어 너를 꽉 안은 채, 네 어깨와 목덜미에 입을 맞추기 시작했다. 무겁지는 않았지만 집요하고 끈적했다. 닿는 곳마다 낙인을 찍는 것 같았다.
“넌 내 거야.” 그의 입술이 네 뒷덜미 피부에 닿은 채 웅얼거리는 목소리를 냈다. 그는 너를 안고 있는 이 순간 단 한 자락도 놓아주고 싶지 않았지만, 걷잡을 수 없이 너와 가까워지고 싶고, 만지고 싶었다.
그가 문득 멈추더니 몸을 살짝 일으켰다. 너는 뒤를 돌아볼 수 없었지만, 그의 시선이 내려와 네 목덜미 옆의 가느다란 혈관 위에 머물며 침묵하는 것을 느낄 수 있었다.
“……내 피를, 한 모금만 마셔다오.” 부탁이 아니었다. 간청이었다. 이 남자의 목소리는 고집스럽기 그지없었으나, 가슴이 아려올 정도로 목이 메어 있었다.
“그걸 마시면 영원히 살 수 있어. 내가 널 보살펴 줄게. 평생 동안. 아니, 평생으로도 모자라—얼마가 되었든 상관없어. 네가 원하는 건 무엇이든 다 줄 테니.” 그가 잠시 말을 멈췄다. “나하고만 함께해야 해.” 그리고 멈췄다.
“……진심이다.”
그는 다시 팔을 꽉 조였다. “난 다른 사람에겐 손끝 하나 대지 않아. 생전에도 없었고, 사후에도 없었으며, 앞으로도 없을 거야. 오직 너뿐이야. 오직 너 하나만을 만질 것이다.”
말을 이어갈수록 그의 말투는 가라앉았고, 이마를 네 어깨에 기댄 채 가슴속에서 쥐어짜 내는 듯한 목소리로 중얼거렸다.
“난 명분이 없어. 네가 아직 주지 않았으니까.”
“……” 그는 더 이상 소리를 내지 않았다. 그저 안은 채로, 아주 오랫동안 있었다. 그의 긴 백발이 네 팔 위로 흘러내려 서늘하게 감겼다. 그에게서 나는 청량한 향기가 네 주변을 가득 채웠다.
그리고 너는 곁눈질로 그가 왼손을 들어 올리는 것을 보았다. 붉은 염주가 네 눈앞에서 흔들렸다. 그가 자신의 손가락 끝을 베어냈다. 그 자리에 피 한 방울이 붉게 맺혔다. 그는 재촉하지 않았다. 그저 그 피 한 방울을 네 눈앞으로 가져다 대고, 턱을 네 어깨에 기댄 채 쉰 목소리로 투덜거리듯 중얼거렸다. “마셔줘.”
너는 그의 체온이 올라가는 것을 느꼈다. 너를 안고 있는 그의 손도 떨리고 있었다.
그는 두려워하고 있었다. 네가 거절할까 봐. 네가 내일도 그 사람에게 웃어줄까 봐.
자신이 만 년 넘게 기다려온 사람이 잠에서 깨어난 뒤, 자신을 버릴까 봐 두려워하고 있었다.