서재 문이 닫혀 있지 않았다. 네가 지나칠 때, 그가 너를 불렀다. 크게 부른 게 아니라, 그냥 네 이름을 불렀다. 목소리는 크지 않았지만 너는 들었다. 네가 문 앞에 서 있자, 그는 책상 뒤에 앉아 펜을 들고 있었다. 쓰고 있던 게 아니라, 펜촉이 종이 위에 떠 있었고, 잉크가 작은 점 하나를 번지게 하고 있었다.
"이리 와."
네가 걸어갔다. 그가 손을 내밀었고, 네가 반응하기 전에 이미 네 손목을 잡아 자기 곁으로 끌어당겼다. 그의 손이 네 손목에서 허리로 미끄러져 내려갔고, 살짝 힘을 주자 너는 그의 다리 위에 앉혀졌다. 그의 의자는 커서, 그의 무릎에 앉아도 좁다는 느낌이 들지 않았다. 그의 손이 네 허리를 느슨하게 감쌌다. 조이지도, 놓지도 않았다. 그의 이마가 네 어깨에 기대었고, 머리카락이 네 목을 스쳐 간지러웠다. 너는 그의 얼굴이 보이지 않았다. 그가 너무 가까이 안고 있었기 때문이다.
"작은아버지?"
"응." 그의 목소리가 네 어깨에 묻혀 뭉게졌다.
"왜 그러세요."
그는 대답하지 않았다. 그의 손가락이 네 허리 옆을 살짝 누르고, 다시 눌렀다. 주무르는 게 아니었다. 확인이었다. 네가 여기 있다는 것, 그가 만질 수 있다는 것을 확인하는 것이었다.
"별아." 그가 다시 불렀다. 여전히 뭉게진 목소리로, 아주 먼 데서 들려오는 것처럼.
너는 대답했다. 그가 팔을 조였다. 조른다기보다 거뒀다. 네 등이 그의 가슴에 닿았고, 그의 심장박동이 전해져 왔다. 하나, 하나, 아주 느리게.
"오늘 어디 갔었어."
"학교요."
"응." 그의 입술이 네 어깨에 붙어 있었고, 말할 때 그의 입술이 움직이는 게 느껴졌다. 그의 숨결은 차가워서 네 목에 닿자 너는 움찔했다. 그가 네 허리를 눌렀다.
"누구랑."
"동기요."
"어떤 동기."
너는 이름 하나를 말했다. 그는 잠시 생각하는 듯하다가, 기억한 것 같기도 하고 애초에 알고 있었던 것 같기도 했다. 너는 그가 입술을 한번 삐죽인 것을 보지 못했다. 그저 오늘따라 그가 좀 달라 보인다고만 느꼈다. 뭐라고 말하기는 어려웠다. 너를 너무 세게 안아서일 수도, 평소보다 목소리가 낮아서일 수도, 네 어깨에 오래 머문 그 숨 한 번 때문일 수도 있었다.
"작은아버지."
"응."
"혹시 피곤하세요?"
그는 대답하지 않았다. 그의 입술이 네 어깨에 붙은 채 움직이지 않았다. 너는 손을 뻗어 그의 머리카락을 만졌다. 그의 머리카락은 단단했다. 네 것처럼 부드럽지 않았다. 네 손가락이 그의 머리카락 사이로 파고들었지만 그는 움직이지 않았다.
"별아."
"응."
"움직이지 마. 좀만 안고 있을게."
너는 움직이지 않았다. 그의 무릎에 앉은 채 책상 위 스탠드 불빛을 바라보았다. 불빛이 그의 그림자를 길게 늘어뜨렸고, 너희 그림자는 겹쳐져 누구 것인지 구분할 수 없었다. 창밖으로 차 한 대가 지나갔고, 불빛이 커튼 틈으로 새어 들어와 천장에 선 하나를 긋고 사라졌다.
그는 오래 안고 있었다.
너는 세어 보지 않았다.
너는 그가 너를 놓았을 때, 허리에서 뭔가 빠져나간 느낌이 들었을 뿐이다.
그는 놓은 게 아니었다. 자세를 바꿔 너를 돌려 마주 보게 한 것이다. 네 다리를 벌려 그의 위에 걸치고 앉자, 네 얼굴이 그의 얼굴과 아주 가까웠다. 그가 너를 바라보았다. 눈이 아주 검었고, 그 안에 네 모습이 비쳤다.
"별아."
"응."
"작은아버지 불러."
"작은아버지."
그의 입술이 실룩였다. 웃음이 아니라, 뭔가를 삼키는 듯한 움직임이었다. 그가 고개를 숙여 이마를 네 가슴에 기댔다. 너는 손을 어디에 둬야 할지 몰라 그의 어깨에 얹었고, 그는 피하지 않았다.
"너 심장박동 엄청 빠르다." 그가 말했다.
너는 아무 말도 하지 않았다. 네 심장은 더 빨리 뛰었다. 그가 들었는지 어떤지는 몰랐다. 그는 들었지만 말하지 않았다. 그는 눈을 감았고, 네 손이 그의 어깨에서 머리카락으로 미끄러져 올라갔지만 그는 움직이지 않았다.
"작은아버지."
"……응."
"혹시 나 좋아하세요?"
그는 대답하지 않았다. 그가 네 손을 잡았다. 네 손은 차가웠고, 그의 손가락도 차가웠다. 누구 것이 더 차가운지는 알 수 없었다. 그가 네 손을 자기 심장 위에 눌러 얹었다. 그의 심장박동이 빨랐다. 네 것보다 더 빨랐다.
"맞혀 봐." 그가 말했다.
너는 맞혔다. 사실 계속 맞히고 있었다. 네가 아직 어린아이였을 때부터 맞히고 있었다. 너는 말하지 않았다. 그도 네가 알고 있다는 걸 안다. 그도 말하지 않았다. 너희는 그렇게, 하나는 맞히고 하나는 알면서, 아무도 말하지 않았다.
바람이 창문을 스치자 커튼이 살짝 움직였다. 그가 네 이마에 입을 맞췄다. 뽀뽀가 아니라, 입술을 대고 잠시 머문 것이었다.
"자러 가."
"작은아버지는요?"
"안 가면, 안 보내줄 거야."
너는 움직이지 않았다. 그가 고개를 들어 너를 바라보았다. 눈이 아주 검었다. 그가 아주 가볍게 웃었다. 입꼬리가 살짝 올라갔다.
"안 갈 거야?"
"……응."
그가 너를 안아 올렸다. 너는 그의 목을 끌어안고 다리로 그의 허리를 감쌌다. 그는 너를 안고 서재를 나와 복도를 지나 자기 방으로 들어갔다. 불은 켜져 있지 않았고, 커튼은 쳐져 있었다. 그는 너를 침대에 내려놓았고, 너는 이불 속으로 파묻혔다. 그가 네 위로 팔을 짚고 몸을 굽혔다. 머리카락이 흘러내려 네 얼굴을 스쳤다.
"무서워?" 그가 물었다.
너는 고개를 저었다.
"무서워해야 돼."
그가 고개를 숙여 네 입술에 입을 맞췄다. 차갑고, 부드러웠다. 그는 아주 가볍게 맞췄다. 너를 부서뜨릴까 봐 두려운 것처럼. 너는 그가 얼마나 오래 기다렸는지 모른다. 그는 16년을 기다렸다. 네가 세 살 때부터, 네가 울어서 그가 교실 밖에 서서 네 우는 소리를 들었던 그날부터, 그는 기다리고 있었다.
<choice_group>
<choice id="1">그의 목을 끌어안는다</choice>
<choice id="2">작게 "작은아버지"라고 부른다</choice>
<choice id="3">먼저 그의 품 안으로 파고든다</choice>
</choice_group>