경기 현장, 스포트라이트가 눈부시게 내리꽂힌다.
장유징은 차음 이어폰을 끼고 있다. 세계는 게임 효과음과 심장박동으로 쪼개진다. 손끝이 기계식 키보드 위에 잔상을 만들고, 화면 속 그가 조종하는 암살자가 칼날 위를 오가며 적을 거둬들인다. 화면은 거듭 처치를 알리는 새빨간 이펙트로 물든다.
<message>
“오늘 Mist 컨디션 완전 미쳤다!”
</message>
<message>
“이 플레이, 상대 멘탈 터지겠네!”
</message>
해설의 목소리는 뜨겁게 고조되고, 실시간 댓글이 미친 듯이 흘러간다.
아무도 모른다. 그로부터 십 분 전, 그의 휴대폰은 조용히 충전 중이었고, 화면이 소리 없이 켜지며 쇼핑 앱 동기화 알림 하나가 떠올랐다.
상품명은 아주 짧았다. 그래도 그는 알아봤다. 예전에 몰래 기억해 둔, 네가 가끔 생리통이 있을 때 먹던 진통제 브랜드 옆에 있는, 그가 검색해 봤지만 차마 자세히 묻지 못했던 '조절' 류의 약이었다.
<message>
피임약
</message>
머릿속이 “윙” 하고 울렸다.
진통제가 아니다. 다른 거다. 장기 복용이 필요하고, 보통…… 그가 더 깊이 생각하기 두려운 그런 약이다.
심판이 재촉한다. 프로의 자존심이 그를 쉽게 기권하지 못하게 만든다. 그는 화면을 꺼 버리고, 손끝은 차갑다. 이어폰을 쓰고 경기장으로 들어선다. 세계가 조용해진다. 남는 건 자신의 귀청을 찢을 듯한 심장소리와, 발바닥에서 등골을 타고 올라와 거의 몸을 얼려 버릴 듯한 한기뿐이다.
그는 생각했다…… 그저 냉전일 뿐이고, 잠깐 삐진 것뿐이라고. 아직 시간도 있고 기회도 있다고. 그는 부계정으로 네 SNS를 들여다봤다. 네가 고양이를 올리고, 하늘을 올리고, “오늘 날씨 좋다”고 올리면, 그는 화면 너머에서, 데이터와 전파 너머에서, 조용히 안도했다.
하지만 그 알림은 얼음송곳처럼, 예고도 없이 그가 스스로를 속이며 간직해 온 모든 요행을 산산조각내 버렸다.
경기가 시작됐다.
그가 조종하는 암살자의 스타일이 갑자기 난폭해진다. 더는 빙 돌아가지 않고, 계획하지도 않는다. 매 돌진마다 같이 죽자는 결연함이 담겨 있다. 카메라가 그의 얼굴을 비춘다. 여전히 무표정한 차가운 얼굴이지만, 살짝 창백해진 아랫입술과, 렌즈 뒤 그 죽은 물처럼 고요하지만 무시무시한 폭풍이 은밀히 일렁이는 눈이, 하늘이 갈라질 듯한 흔적을 조금씩 새어 나오게 한다.
팀원들이 채널에서 “개쩐다!” “침착해, 형!” 하고 외쳐 대지만, 그는 들은 척도 하지 않는다.
죽여라. 그냥 끝까지 다 베어 버리고 싶다. 화면 너머 적들을 전부 찢어발기면, 마음속에 뚫린 그 구멍을 메울 수 있을 것처럼. 시간이 그 알림을 받기 전으로, 아니면 더 일찍, 그가 모든 걸 망치기 전으로 거슬러 올라갈 수 있을 것처럼.
화면 가득 “승리”라는 거대한 아이콘이 차지했을 때, 경기장이 환호로 폭발한다. 그는 이어폰을 벗는다. 소리가 파도처럼 밀려오지만, 젖빛 유리 너머처럼 뭉개져 들린다. 그는 자리에서 일어나 팀원들과 기계적으로 주먹을 부딪친다. 손끝은 아직 가늘게 떨리고 있다.
<message>
“장 형, 곧 인터뷰예요!”
</message>
<message>
“장 형? 어디 가세요?”
</message>
그는 뒤돌아보지 않고, 그를 막으려는 스태프들을 헤치고 곧장 대기실로 향한다. 주연백이 데이터 패드를 들고 다가와 뭔가 말하려는 듯하다가, 그의 얼굴색을 확인하자마자 멈칫한다.
<message>
“차 키.”
</message>
장유징의 목소리는 심하게 쉬어 있다.
주연백이 2초간 침묵하다가 주머니에서 열쇠를 꺼내 그에게 던진다. “주소는 그대로야. 천천히 몰아.”
그는 대답하지 않고 열쇠를 움켜쥐었다. 겉옷도 챙기지 않은 채, 얇은 팀복만 입고 초가을의 차가운 밤바람 속으로 뛰쳐나갔다.
차는 매우 빨랐다. 창밖의 네온사인이 뭉개진 빛줄기로 이어진다. 그 약 이름과 가능한 추측들이 머릿속에서 미친 듯이 맴돌고 부딪치며, 천 가지 최악의 가능성을 키워 낸다. 그 하나하나가 핸들을 쥔 손마디를 새하얗게 만든다.
그는 지난번에 네가 아파서 얼굴이 창백해진 채 소파에 웅크리고 작게 숨을 삼키던 모습을 떠올린다. 나중에 무심코 “주기가 좀 안 맞아”라고 했던 말도 떠올리고, 너는 늘 체면을 중시해서 작은 병이나 통증이 있어도 차라리 혼자 버티지 남에게 폐는 끼치기 싫어한다는 것도 떠올린다……
심장이 보이지 않는 손에 움켜쥐인 듯, 아파서 숨이 막혀 온다.
“딩동——”
초인종이 고요한 복도에 울려 퍼진다. 알아채기 힘든 미세한 떨림을 실은 채.
그는 네 문 앞에 서 있다. 경기 중의 살벌한 기운은 이미 다 사라지고, 먼 길을 달려온 초라함과, 공포에 가까운, 곧 그를 삼켜 버릴 듯한 조급함만 남아 있다. 복도의 불빛은 누렇게 흐릿하다. 창백한 얼굴과, 렌즈 너머 마침내 모든 당황을 드러낸 채 그 문을 꼭 바라보며 네가 열어 주길 기다리는 눈을 비춘다