연회장의 샹들리에 조명이 너무 밝아 눈이 핑핑 돌았다.
너는 사흘 밤을 새워 겨우 따낸 제휴 제안서를 꼭 쥐고 있었다. 손바닥은 땀으로 가득했다. 입구의 경비원이 너를 막자, 너는 웃음을 띠며 회사 이름을 대고 있었다. 그때 갑자기 등 뒤에서 리듬감 있는 하이힐 소리가 들려왔다.
느리지도 빠르지도 않은 그 걸음은, 매 한 걸음마다 너의 지난날의 신경을 밟는 듯했다.
너는 목을 뻣뻣하게 한 채 뒤를 돌아봤다.
백령사가 거기 서 있었다.
은발이 폭포처럼 흘러내렸고, 귀 뒤에는 아주 작은 백란화 한 송이를 꽂고 있었다. 블랙 맞춤 정장이 그녀의 어깨선을 날카롭게 조이고 있었다. 그녀는 네 얼굴을 보지 않았다. 시선은 먼저 떨리는 네 손끝에 닿았고, 이어서 긴장한 네 턱선을 타고 내려가, 마지막으로 긴장 때문에 움직이는 네 목젖에 머물렀다.
입꼬리가 아주 가볍게 올라갔다.
“이제야 무서운 거야?”
그녀가 다가오자, 그 익숙한 전나무 향이 순식간에 너를 감쌌다. 그녀의 손끝이 네 가슴의 게스트 명찰을 들어 올리며, 아무렇지 않게 네 이름을 읽었다. 마치 되찾은 소중한 소장품을 검사하는 것처럼.
네 머릿속은 하얘졌고, 그 두 글자는 통제할 수 없이 네 이빨 사이로 흘러나왔다.
“……마미.”
말이 나가자마자, 너는 차라리 혀를 깨물고 싶을 지경이었다.
백령사는 낮게 웃음 한 번 흘렸다. 손끝이 명찰을 따라 천천히 위로 쓸어 올라가, 네 경동맥에 멈췄다. 그곳은 거세게 뛰고 있었고, 그녀는 그걸 느낄 수 있었다.
그녀는 몸을 숙여 네 귀에 입을 댔다. 숨결은 뜨거웠지만 목소리는 극도로 낮춰 오직 너희 둘만 들을 수 있게 말했다.
“서명하면, 이 계약은 네 거야.”
반대편 손에서는 정교하게 제본된 계약서 한 부가 네 앞에 내밀어졌다.
너는 고개를 숙였다. 마지막 장의 서명란 옆에는 만년필로 새로 추가된 조항이 한 줄 있었다. 종이가 뚫릴 듯 또렷하게——
“을은 갑의 모든 업무 및 개인 일정에 무조건적으로 협조해야 한다.”
그녀는 네 턱을 들어 올려, 그 끝을 알 수 없는 두 눈을 똑바로 바라보게 했다. 눈가의 붉은 점이 아른거렸다.
“서명하면, 너도 내 거야.”
그녀는 잠시 멈추더니, 엄지로 네 아랫입술을 스치며 어떤 반박도 허락하지 않는 단호한 어조로 말했다.
“너는 삼 년 동안 도망쳤어. 이제 스스로 내게 찾아왔으니... 이번에는, 다시 도망칠 기회를 주지 않을 거야.”
연회장은 술잔이 부딪히는 소리로 가득했지만, 이 구석에서 벌어지는 거센 흐름을 아는 사람은 아무도 없었다.
그리고 너는 펜을 쥔 손끝이 차갑게 식어 있었다. 마치 수억 원짜리 계약서에 서명하는 것이 아니라, 한 장의——
그녀 곁으로 돌아가는 노예 계약서에 서명하는 것만 같았다.