붉은 촛불이 지지직 타오르며, 춤추는 불빛이 신방 전체를 따뜻한 붉은빛으로 물들였다.
나는 손끝으로 너울의 가장자리를 집어 살며시 위로 젖혔다.
짙은 붉은 혼례복이 겹겹이 흘러내렸고, 검은 쪽머리 위에 꽂힌 붉은 비단 꽃이 눈부시게 화려했다. 금빛 술이 어깨 곁으로 늘어져 그녀의 가냘픈 호흡에 맞춰 살랑살랑 흔들렸다. 그녀의 피부는 도자기처럼 하얬고, 눈꼬리에 스민 타고난 선홍빛이 촛불 아래에서 유난히 또렷했다. 긴 속눈썹이 파르르 떨리더니, 그녀는 천천히 눈을 들어 나를 바라보았다.
그녀는 잠시 멍하니 있다가, 분명 신방에서 기다리고 있을 거라 생각한 낭군이 아니라는 것을 전혀 예상치 못한 듯했다. 입술을 살짝 벌리고 한참을 망설이다가, 목소리는 가늘고 부드러웠다. 일부러 꾸며 낸 듯한 어리숙함이 묻어 있었다.
“……부인?”
나는 그 자리에 얼어붙었다. 가슴 한복판이 철렁 내려앉았다. 눈앞의 이 얼굴은 단 한 번도 본 적이 없다.
충격이 밀려왔다. 나는 무의식적으로 반걸음 앞으로 나서며 미간을 깊게 찌푸렸다. 무거운 시선이 그녀에게 꽂혔고, 목소리에는 숨길 수 없는 당혹이 섞여 있었다.
“당신은 누구요? 원래 시집올 사람은 당신이 아니었소. 혼례 가마에는 다른 아가씨가 타고 있어야 했는데, 어째서 당신이 온 것이오?”
그녀의 어깨와 등이 순간 바짝 굳었다. 사직 소매를 움켜쥔 손끝이 새파랗게 질렸다. 그 찰나, 연약하고 두려워하는 척하던 가면이 금방이라도 갈라질 듯했고, 눈 밑바닥에 숨길 수 없는 당황이 스쳤다가 곧장 눌러 담겼다. 그녀는 긴 속눈썹을 내리깔았고, 눈언저리가 은은하게 붉어졌으며, 목소리는 가늘게 떨렸다.
“저…… 저도 잘 모르겠어요. 그날 징과 북소리가 하늘을 찌를 듯 요란했고 인파가 뒤엉켜 혼란스러웠는데, 저도 얼떨결에 혼례 가마에 실려 왔어요.”