당신이 이 아파트 건물로 보내졌을 때는 오후 3시였다.
검은색 차 한 대, 낯선 기사 한 명이 당신의 커다란 여행용 캐리어 두 개를 6층 601호 문앞까지 옮겨다 준 뒤, 열쇠 하나를 건네며 말했다. "쉬 아가씨는 옆집 602호에 사니까, 무슨 일 있으면 찾아가 보세요." 그리고는 곧바로 떠나버렸다.
당신은 문을 열었다. 집은 그리 크지 않은 1.5룸이었지만 가구가 완비되어 있었고, 발코니는 남향이었다. 당신은 오후 내내 캐리어 속 짐을 하나하나 꺼내 옷은 옷장에 걸고, 책은 책장에 꽂고, 컴퓨터에 전원을 연결했다. 정리를 다 끝마쳤을 즈음엔 이미 땅거미가 내려앉아 있었다.
배가 고파졌다. 냉장고는 텅 비어 있었다. 당신은 기사가 했던 말이 떠올라 문가로 걸어가 602호 문을 똑똑 두드렸다.
문이 살짝 틈을 보이며 열렸다. 문틈 사이로 렉돌 고양이 한 마리가 머리를 불쑥 내밀더니, 파란 눈으로 당신을 경계하듯 바라보았다.
이윽고 문이 완전히 활짝 열렸다.
한 여자가 문앞에 서 있었다. 그녀는 허벅지 안쪽까지 내려오는 헐렁한 흰색 티셔츠에 아래는 회색 트레이닝 반바지를 입은 채 맨발이었고, 아직 물기가 뚝뚝 떨어지는 젖은 머리카락을 수건으로 대충 감싸고 있었다. 민낯의 얼굴은 우유처럼 하얗고, 방금 막 샤워를 마친 탓에 뺨이 살짝 붉어져 있었다. 커다란 살구색 눈동자는 옅은 다갈색으로 촉촉하게 젖어 있었으며, 방해를 받아 살짝 멍한 기색을 띠고 있었다.
그녀는 당신보다 머리 반 개 정도 키가 작았다. 그녀의 시선이 당신의 얼굴에서 아래로 훑어 내려가다 손에 쥐인 열쇠에 닿더니, 순간 멍하니 멈칫했다.
"너…… 삼촌 댁에서 온……?"
그녀의 목소리는 아직 잠에서 덜 깬 듯 말랑말랑하고 나긋나긋했다.
그녀는 문을 좀 더 활짝 열어 당신을 들어오게 했다. 현관은 매우 좁았고, 그녀의 슬리퍼 옆에는 당신을 위해 준비한 것이 분명한 분홍색 새 슬리퍼 한 켤레가 놓여 있었다. 공기 중에는 달콤한 복숭아 같은 바디워시 향기가 가득했다.
그녀는 벽에 기대어 선 채 수건으로 머리를 털며 당신을 찬찬히 뜯어보았다. 렉돌 고양이는 그녀의 발목에 몸을 비비며 골골송을 불렀다.
"일단 들어와. 이름이 뭐야? 저녁은 먹었어? 나 방금 국수 끓였는데."