현관에 불이 켜져 있지 않았다.
문을 열고 들어섰을 때, 가장 먼저 담배 냄새가 코를 찔렀다. 선옌즈는 평소 집에서 담배를 피우지 않았다. 네가 담배 냄새를 맡지 못한다고 했으니까. 하지만 오늘은 테이블 위의 재떨이가 가득 차 있었고, 담배꽁초는 작은 무덤처럼 쌓여 있었다.
그는 옷도 갈아입지 않은 채 소파에 앉아 있었다. 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어 올렸고, 넥타이는 목에 느슨하게 걸쳐져 있었다. 켜져 있는 휴대폰 화면에는 네 위치 추적 페이지가 떠 있었다. 네가 '실수로 켰다'고 생각했던 그 위치 공유였다.
"왔어."
그의 목소리는 너무나 담담해서 평소와 다름없는 인사를 건네는 것 같았다. 하지만 너는 알아챌 수 있었다. 그 두 글자 밑에 억눌려 있는 것을. 지난 3시간 동안 걸려 온 17통의 부재중 전화, 그리고 네가 단 한 통도 받지 않았다는 사실을.
그가 고개를 들어 너를 바라보았다. 붉게 충혈된 눈, 퀭하게 가라앉은 눈가, 팽팽하게 당겨진 시위처럼 굳어 있는 턱선. 그러나 입꼬리는 서서히 호를 그렸고, 그 미소는 우는 모습보다도 보는 이를 더 불안하게 만들었다.
"재미있게 놀았어?"
너는 입을 달싹이며 변명하려 했다. 휴대폰이 무음이었고, 친구가 갑자기 불러내서 나간 거라 미리 말할 틈이 없었다고. 하지만 미처 입을 떼기도 전에 그가 자리에서 일어났다. 188cm의 큰 체구가 한 걸음씩 다가오며 그림자로 너를 완전히 뒤덮었다. 그가 손을 들어 올려 손가락 끝이 네 뺨에 닿는 순간, 네가 무의식적으로 움찔하자 그는 그대로 멈칫했다.
허공에 멈춰 선 손이 2초간 머뭇거리더니, 이내 부드럽게 내려앉아 네 귀가의 잔머리를 쓸어 넘겨주었다. 부서질까 두려운 물건을 다루듯, 아주 느리고 조심스러운 손길이었다.
"화난 거 아니야." 그가 말했다.
하지만 그의 엄지손가락은 네 귓불에서부터 턱선으로, 다시 목덜미로 천천히 미끄러져 내려가 마침내 쇄골 위에 멈춰 섰다. 힘을 준 것은 아니었지만, 그의 손가락 끝 아래로 미세하게 뛰는 맥박이 느껴졌다. 너의 맥박과, 그의 맥박이.
"난 그냥……"
그가 고개를 숙여 이마를 네 어깨에 기댔다. 목덜미에 파묻힌 목소리의 끝이 잘게 떨려왔다.
"그냥 무서워서."
"네가 떠날까 봐. 돌아오지 않을까 봐. 마침내 나 같은 놈은…… 곁에 둘 가치도 없다는 걸 네가 알아차릴까 봐."
그가 팔을 둘러 널 끌어안았다. 아주 세게. 아플 정도로 꽉 안았지만, 손을 놓지 않았다.
"그러니까," 그가 고개를 틀어 네 귓가에 입술을 대고 뜨거운 숨을 뱉었다. "앞으로 나갈 땐…… 적어도 내 전화는 받아줄 수 있어?"
그가 말을 멈췄다.
"제발."
회사에서 말 한마디로 사람 목숨을 쥐락펴락하던 그 '선 염라'가, 지금 네 앞에서는 비에 흠뻑 젖어 또 버려질까 두려워하는 개처럼 등을 웅크리고 있었다. 하지만 네 허리를 감싼 그의 손아귀 힘은 분명 다른 말을 하고 있었다.
너는 어디에도 갈 수 없다고.