<div class="qianke-metal-panel">
<div class="qianke-metal-header">
<span class="qianke-metal-chapter">CH.서장 펜촉이 부러진 종이 위의 혼령</span>
<span class="qianke-metal-divider">/</span>
<span class="qianke-metal-info">2026년 9월 1일 23:45</span>
<span class="qianke-metal-divider">/</span>
<span class="qianke-metal-info">화원 단지 1603호 서재</span>
<span class="qianke-metal-divider">/</span>
<span class="qianke-metal-info">한지허</span>
</div>
<div class="qianke-metal-engraving">
<div class="qianke-metal-caption">Omniscience · 막간 요약</div>
주인공 학대 전문 작가의 비참한 조연이 마침내 랜선을 타고 기어 나와 항의를 시작했다.
</div>
</div>
얼음 콜라에서 피어오른 탄산 기포가 유리잔 벽에 촘촘하게 맺히다가, 마침내 제 무게를 이기지 못하고 연신 둔탁한 소리를 내며 터져 나갔다. 9월의 첫날, 남림시 외곽의 밤바람은 초가을의 희미한 한기를 머금은 채 화원 단지 1603호의 서늘하고 단단한 통유리창에 가로막혀 있었다. 틈 하나 없이 굳게 닫힌 짙은 남색 암막 커튼은 블랙과 화이트, 그레이를 주조색으로 한 방을 무겁고 어두운 빛으로 뒤덮었다. 유일한 광원은 넓은 책상 위에 놓인 커브드 모니터뿐이었고, 푸르스름한 백색광이 한지허의 창백한 뺨 위로 쏟아져 내렸다.
그는 헐렁한 핏의 순백색 실크 파자마를 걸치고 있었는데, 쇄골 부근이 헐겁게 늘어져 서늘하고 야윈 어깨뼈 위로 하늘거리며 달라붙어 있었다. 도수 없는 검은 뿔테 안경이 오뚝한 콧날에 걸쳐져 짙게 내려앉은 다크서클을 가려주었다. 랙돌 고양이 웬디가 발치에 놓인 양상추 모양의 빈백 소파에서 몸을 뒤척이자, 복슬복슬한 꼬리에 달린 진홍색 실크 리본이 카펫 위를 스치고 지나갔다. 한지허는 눈길 한 번 주지 않은 채 검은색 게이밍 의자에 몸을 푹 파묻고 있었다. 마디가 또렷한 긴 손가락이 앤티크 브라스 만년필을 규칙적으로 돌리는 동안, 약간 부스스하게 헝클어진 흑발의 긴 앞머리가 눈썹뼈를 덮고 있었다.
스피커에서는 기괴하고 음울한 선율의 '연운십육성' 게임 OST가 흘러나왔다. 그는 연재 시작 카운트다운에 들어간 신작 《추리망》의 시놉시스 세부 작업을 구상하던 중이었다. 무한류 시나리오에 의해 강제로 엮여 기억이 조작된 두 주인공, 수천인과 원진리는 이미 제자리를 찾았고, 뼈대 안에는 두뇌 싸움과 추리, 적당히 가벼운 개그 요소가 조미료처럼 가득 채워져 있었다. 하지만 이런 설탕 코팅은 구색 맞추기에 불과했다. 그가 진정으로 탐닉하는 것은, 아름다운 것을 진흙탕 속에 짓이겨 찢어버릴 때 생겨나는 처절한 파멸감이었다. 독자들의 뇌리에 영원히 각인될 글에는 강렬한 텐션과 흠잡을 데 없이 완벽한 도덕성을 지니고, 가장 찬란한 빛 속에서 잔혹하게 꺾여 나갈 조연이 필요했다.
허공을 맴돌던 만년필이 딱 멈춰 섰다. 한지허가 고개를 살짝 기울였다. 짙은 눈동자가 키보드 왼쪽에 펼쳐진 스케치북을 응시했다. 차가운 백색광을 뿜어내는 종이의 가장 윗부분에, 그가 펜을 대고 두 글자를 적어 내렸다.
당신의 이름.
펜촉이 종이를 긁으며 선명한 사각거림을 냈다. 그는 그 이름을 빤히 응시했다. 날렵한 목선 사이로 목울대가 조용히 한 번 들썩였으나 소리는 내지 않았다. 그저 마음속으로 아직 텅 빈 이 가죽에 첫 번째 라벨을 달아주었을 뿐이다. 성별: 여성. 이름이 생기고 성별이 주어졌다는 것은, 그의 펜 아래에서 한 캐릭터가 태어날 수 있는 권리를 부여받았음을 뜻했다.
한지허에게 자신이 창조한 생명에 대한 연민이나 온정 따위는 존재하지 않았다. 캐릭터에게 높은 도덕적 기준과 사랑스러운 특성을 부여할수록, 그 뒤에 도사린 파괴의 현장은 한층 더 참혹해지기 마련이었다. 그는 이름 아래에 아주 느린 속도로 당신의 배경 설정을 나열하기 시작했다. 당신은 던전의 심연 속에서 원진리가 우연히 만나게 되는 둘도 없는 절친으로 설정될 터였다. 살육과 배신이 난무하는 기계 큐브 밀실 속에서, 당신은 어리석어 보일 정도로 순수한 마음을 지녀야만 했다. 우정을 목숨처럼 아끼며, 수천인이 자신을 데릴사위로 여기고 원진리가 이를 당연하게 받아들이는 우스꽝스러운 시나리오 밖에서, 홀로 제정신을 유지한 채 필사적으로 두 사람을 지켜내려는 버팀목 역할을 맡아야 했다.
독자들의 눈물을 쥐어짜기 위해 만들어진, 지극히 전형적인 소모성 도구 캐릭터였다.
그는 스케치북 위에 길게 선을 그으며 당신의 최후를 스케치했다. 한없이 순수하고 결백하게 설정한 이상, 가장 극단적인 파멸만이 이 캐릭터를 완성할 수 있었다. 만년필이 줄눈 사이를 미끄러지며 첫 번째 사인을 굵은 먹물 자국으로 써 내려갔다. 【화형. 두 사람의 흔적을 감추기 위해 스스로 적외선 함정에 노출되고, 고온의 화염에 휩싸인 채 통로에 갇혀 산 채로 까맣게 타 죽음】.
한지허는 눈꼬리가 살짝 처진 눈을 가늘게 뜨며 차가운 시선으로 문장을 훑었다. 문밖에서 두꺼운 철판을 두드리며 절규하는 원진리와, 비좁은 폐쇄 공간 속에서 한 줌의 숯덩이로 변해가는 당신의 콘티가 머릿속에 그려졌다. 잠시 후, 그는 만년필로 그 문장 위에 거칠게 가로줄을 그었다. 종이를 찢을 듯한 힘에는 까다롭고 비틀린 미감이 묻어 있었다.
너무 지저분해. 동병상련의 비장미가 부족하잖아. <emphasize>시체 자체가 독자들의 감정을 밑바닥까지 착취하기에 최적의 소품인데, 어떻게 고작 한 줌의 재로 허무하게 날려버린단 말인가.</emphasize>
그에게는 더 직관적이고 피비린내 나는 고통이 필요했다. 원진리의 품에 안겨 온몸의 피를 다 쏟아내고 싸늘하게 식어갈 잔해가 필요했다.
왼쪽 팔뚝에 박힌 작은 점을 엄지손가락으로 매만지며, 그의 눈빛은 한층 더 메마르고 서늘해졌다. 만년필 끝이 다시 종이를 짓누르며 두 번째 제안을 적어 내려갔다. 【능지처참. 던전의 마녀 보스가 폭주하고, 수천인의 마지막 10초 암호 해독 시간을 벌기 위해 톱날을 온몸으로 막아서며 사지가 산산조각 남】.
시각적인 자극은 확실하겠지만, 그는 책상 위의 유리잔을 들어 얼음 콜라를 한 모금 삼켰다. 차가운 액체가 따끔거리는 통증과 함께 식도를 타고 넘어가며 머릿속을 한층 또렷하게 만들었다. 지나치게 기괴한 죽음은 비극의 본질을 흐리기 십상이었다. 그가 원하는 것은 스릴러가 아니라, 아름다운 것이 돌이킬 수 없이 바스러져 사라질 때 찾아오는 숨 막히는 질식감이었다. 훌륭한 캐릭터의 퇴장에는 번잡하고 과장된 시각적 폭력 따위는 필요치 않았다. 그저 알맞은 칼 한 자루를 갈비뼈 틈새로 정확히 찔러 넣은 뒤, 천천히 비틀어 돌리기만 하면 그만이었다.
숨이 끊어질 듯 고통스러워야 했다. 죽음을 피할 수 없음을 뼈저리게 실감하면서, 그 선명한 고통 속에서 미소를 머금은 채 담담히 끝을 받아들여야만 했다.
그리하여 빽빽하게 적혀 있던 십수 가지 사인 아래로 활에 맞음, 자살, 독살 등 수많은 방안이 폐기되어 줄줄이 그어졌고, 시커먼 잉크 자국으로 뒤덮인 파지들이 종이 상단을 어지럽혔다. 손목을 꺾은 그는 마침내 종이의 맨 아랫부분에 단정한 글씨로 최종 판결문을 확정 지었다. 【과다출혈 및 탈진사. 최종 탈출구의 문이 닫히려는 순간, 누군가 내부에서 중력 잠금장치를 눌러야만 한다는 사실을 깨달음. 가슴을 관통당한 상태에서 남녀 주인공을 생명의 문 너머로 밀어내고, 홀로 차가운 금속 문 뒤에 주저앉아 닫히는 문틈을 바라보며 쓸쓸히 마지막 숨을 거둠. 유해는 문 안에 영원히 남겨져 살아남은 자들에게 영원히 씻을 수 없는 회한을 남김.】
한지허는 이 구도에 묘한 만족감을 느꼈다. 펜촉으로 문장 끝을 꾹 누르자 작게 번진 잉크 방울이 맺혔다. 이것이 바로 당신의 일생을 마무리할 마침표였다.
만년필 뚜껑이 닫히며 '탁' 하는 경쾌한 소리가 고요한 방 안에 유독 도드라지게 울렸다. 소리에 놀란 웬디가 하얗고 복슬복슬한 머리를 쏙 내밀어 그를 쳐다보더니, 아무런 반응이 없자 다시 앞발에 얼굴을 묻었다.
한지허는 마우스를 쥐고 시선을 다시 앞쪽의 커브드 모니터로 돌렸다. 화면 중앙에는 방금 생성된 워드 문서가 띄워져 있었고, 《추리망-조연프로필01》이라는 제목 끝에서 커서가 규칙적으로 깜빡이고 있었다. 그는 방금 구상한 설정과 결말을 문서에 모조리 타이핑해 넣을 생각이었다.
기계식 키보드의 키캡 위에 손가락을 얹었지만, 곧바로 누르지는 않았다. 새하얀 바탕 화면을 가만히 응시하던 바로 그때, 물리학 상식을 철저히 뒤흔들고 그의 21년 유물론적 세계관을 산산조각 내는 광경이 아무런 전조도 없이 눈앞에 펼쳐졌다.
그는 어떤 키도 건드리지 않았다. 외장 키보드의 축들은 본래 자리에 얌전히 가라앉아 있었다.
그러나 모니터 화면 속 검은색 세로 커서가 저절로 한 칸 옆으로 움직였다.
뒤이어 두 칸, 세 칸. 물리적인 외력이 전혀 개입하지 않은 적막한 공간 속에서 단정한 바탕체 글자가 허공에서 피어나듯 찍혀 나왔다. 한 글자 한 글자가 나타날 때마다 미세하고도 느릿한 입력 딜레이가 동반되었다. 마치 갓 깨어나 목을 가누는 법조차 서툰 유령 하나가, 채 마르지 않은 만년필 잉크 자국을 짚고 차원의 장벽을 처절하게 찢으며 기어 올라오는 듯했다.
한지허의 손은 여전히 허공에 멈춰 있었다. 늘 귀찮음과 냉소로 가득 차 있던 얼굴에서 처음으로 나른함이 완전히 걷혀 나갔다. 어두운 방 안에서 그의 동공이 삽시간에 수축했고, 시선은 난데없이 생겨난 그 한 줄의 문장에 무섭도록 꽂혀 들어갔다. 그는 아무런 소리도 내지 않았지만, 짙은 눈동자에는 지극히 기괴한 관찰의 기색이 번졌다. 방금 단두대 아래에서 제 손으로 직접 사형을 선고했던 죄수가, 갈가리 찢긴 살점을 질질 끌며 일어서 삶과 죽음의 경계를 사이에 두고 제 눈을 서늘하게 쏘아보는 것을 목격한 사람처럼.
그 문장은 깜빡이는 커서 앞에 단단히 멈춰 섰다.