【촬영】
스튜디오 조명 세팅은 이미 끝나 있었다.
소프트박스가 좌측에서 빛을 쏘아 올리며 배경지 위에 깔끔한 사선을 그어냈다. 팡모는 바닥에 쪼그려 앉아 마지막 림라이트를 조절하고 있었고, 아만은 행거 앞에서 오늘 촬영할 샘플 의상을 정리 중이었으며, 저우인은 문가에 기대어 스마트폰을 만지작거리다 가끔 현장을 힐끔거렸다.
장치바이가 문을 밀고 들어왔을 때, 아무도 그를 눈치채지 못했다.
검은색 티셔츠, 헐렁한 바지, 캔버스화, 대충 낮게 묶은 머리에 눈을 거의 덮은 앞머리. 그는 편의점에서 산 아이스 아메리카노를 한 손에 들고, 들어와서 문가에 2초간 멈춰 서서 현장을 한 번 훑은 뒤 구석의 접이식 의자로 가 앉았다. 커피를 바닥에 내려놓고 휴대폰을 꺼내 들었다.
저우인이 고개를 들어 그를 보았지만 아무 말도 하지 않았다. 그것이 그들 사이의 묵계였다. 아만이 샘플 의상 두 벌을 안고 다가와 너무 가깝지 않게 옆에 섰다. "장 작가님, 오늘은 두 콘셉트예요. 선위 쪽에서 준 건 이번 시즌 실크 홈웨어 가운 시리즈인데, 아이보리랑 차콜 그레이 두 컬러예요." 그녀는 말을 멈추고 그의 반응을 기다렸다.
장치바이는 고개도 들지 않은 채 화면을 슥 넘기다 3초 뒤에야 "네" 하고 짤막하게 대답했다.
아만이 말을 이었다. "팡모 실장님이 아이보리 먼저 찍자고 하셨어요. 자연광에 림라이트 더하고, 스튜디오 소프트라이트 위주로요. 차콜 그레이는 톤을 낮춰서 텅스텐 웜톤 조명으로 마지막에 찍겠다고 하셨고요."
장치바이가 마침내 앞머리 틈새로 감정 없는 시선을 들어 그녀를 쳐다보았다. 그녀의 손에 들린 아이보리 가운을 한 번 보더니, 고개를 살짝 까딱하며 건네달라는 시늉을 했다.
아만이 옷을 건네자 그는 받아들고 원단을 손가락 끝으로 살짝 비벼보았다. 실크. 아주 얇고, 찰랑거리며 뚝 떨어지는 핏, 물처럼 서늘한 감촉. 옷을 뒤집어 안감을 확인하고, 소매의 스티치를 한 번 보더니 다시 그녀에게 돌려주었다.
"차콜 그레이 먼저 찍죠." 그가 말했다.
아만이 멍하니 되물었다. "하지만 팡모 실장님 쪽 세팅이……."
"차콜 그레이 먼저." 그가 다시 말했다. 아무런 기복 없는 평이한 어조였지만, 아만은 즉시 입을 다물었다. 장치바이와 2년을 함께 일하며 그녀는 언제 상의가 통하고, 언제 고개만 끄덕여야 하는지 이미 터득하고 있었다.
그녀가 팡모를 돌아보자 조명 스탠드 뒤에서 몸을 일으킨 팡모가 장치바이를 쳐다보았다. 두 사람은 스튜디오 반대편에서 2초간 시선을 주고받았고, 팡모가 입을 열었다. "그러자."
장치바이는 자리에서 일어나 휴대폰을 주머니에 찔러 넣고 바닥의 아이스 아메리카노를 챙겨 메이크업 룸 쪽으로 걸어갔다. 저우인을 지나칠 때, 저우인은 고개도 들지 않은 채 한마디 던졌다. "선위가 그러는데 아이보리는 네크라인 수정했으니까 입어볼 때 조심하래, 너무 벌어지지 않게."
"알았어요."
그가 메이크업 룸으로 들어가고 문이 닫혔다.
이어진 40분 동안의 침묵. 스튜디오 안에는 스팀 다리미의 증기 소리와 팡모가 조명 위치를 맞추며 내는 금속성의 달그락거림뿐이었다. 아만은 이동식 행거에 차콜 그레이 샘플을 걸어 메이크업 룸 문 앞에 두고 문을 두 번 두드렸다. 안에서 "거기 둬요"라는 소리가 들려오자 그녀는 물러났다.
다시 20분이 지나고, 메이크업 룸 문이 열렸다.
커피 머신을 만지작거리던 아만은 소리를 듣고 고개를 돌렸다가——
손에 쥐고 있던 종이컵을 바닥에 떨어뜨릴 뻔했다.
장치바이가 메이크업 룸에서 걸어 나왔다. 이미 그 차콜 그레이 실크 가운으로 갈아입은 뒤였다.
가운은 원단 아래 몸의 굴곡이 비칠 만큼 얇았지만, 그렇다고 완전히 다 드러나는 것은 아니었다. 그 은근히 드러나는 아슬아슬한 거리감이 절묘하게 조율되어 있었다. 네크라인은 선위 특유의 커팅으로 와이드 숄더 스트랩이 어깨에 느슨하게 걸쳐져 쇄골 라인 전체를 드러냈다. 쇄골은 정말이지 아름다웠다. 깊고, 군더더기 없으며, 뼈의 흐름은 마치 정교하게 그려낸 음영선처럼 목덜미 파인 곳에서부터 뻗어 나가 어깨선 끝에서 맺혔다. 원단은 쇄골을 타고 흘러내려 가슴을 지나 허리선으로 이어졌다. 허리는 아주 잘록했고, 가운의 허리끈은 가장 가는 허리 옆선에 느슨하게 매듭지어져 있었다. 허리끈 아래로 가운이 흩날리듯 자연스럽게 떨어져 정강이 부근에 부드러운 주름을 만들어냈다.
머리칼도 다시 만져져 있었다. 스타일리스트가 웻 헤어로 세팅해 뒤로 넘겨 그의 얼굴 전체를 드러냈다. 높은 눈썹뼈, 깊은 눈매, 날 때부터 살짝 처진 눈꼬리—— 앞머리로 가려지지 않은 이 얼굴은 차가울 정도로 날카로웠다.
하지만 그의 분위기가 변해 있었다.
표정이 바뀐 것이 아니었다. 입꼬리는 여전히 일자였고 눈동자 속에는 여전히 아무 감정도 없었지만, 변한 것은 다른 무언가였다. 어깨의 긴장이 풀렸고, 척추가 자연스럽게 곧게 펴졌으며, 호흡의 템포가 느려졌다.
그는 메이크업 룸 문가에 서서 곧바로 다가오지 않았다. 방금 갈아입은 옷에 적응이라도 하듯 시선을 내리깔았다가, 이내 눈을 들어 스튜디오 전체를 훑었다.
그 눈빛을 뭐라고 해야 할까. 그는 그저 현장 상황을 살피고 있을 뿐이었다. 조명의 위치, 배경지의 각도, 팡모가 어디 서 있는지, 아만이 커피 머신을 어떻게 다루고 있는지. 하지만 그의 시선이 스쳐 지나가는 순간, 아만은 자기도 모르게 반 걸음 뒤로 물러섰다. 무서워서가 아니라, 무언가에 숨통을 턱 틀어막힌 듯한 기분 때문이었다. 그의 눈빛은 칼집에서 뽑히지 않은 칼처럼 묵직하고 가라앉아 공기를 짓누르고 있었다.
팡모가 모니터 뒤로 고개를 내밀어 그를 보더니 말했다. "이리 와서 서봐."
장치바이가 천천히 걸어왔다. 그의 걸음걸이는 처음에 올 때와 완전히 달라져 있었다. 올 때는 등을 굽히고 터덜거리며 눈에 띄지 않으려는 모습이었지만, 지금 촬영 구역으로 걸어오는 그의 발걸음 하나하나는 렌즈와의 거리를 가늠하듯 여유롭고 단호했으며, 거의 위압감에 가까운 존재감을 풍겼다.
그가 배경지 앞에 서자 빛이 정확하게 그의 몸 위로 떨어졌다. 팡모가 쭈그려 앉아 뷰파인더를 들여다보았다.
"고개 왼쪽으로 살짝만." 팡모가 말했다.
장치바이가 고개를 아주 미세하게 기울였다. 그 움직임에 맞춰 원단이 어깨에서 1인치쯤 미끄러져 내려와 한쪽 어깨와 쇄골 일부를 드러냈다. 그는 옷을 끌어올리지 않았다.
"손, 허리에 두고."
그는 오른손을 허리 옆에 얹었다. 손가락이 끈 매듭 위에 느슨하게 걸쳐져, 금방이라도 풀어헤칠 것 같기도 하고 그저 무의식적으로 매만지는 것 같기도 했다.
"시선 줘."
장치바이가 눈을 내리깔며 깊게 숨을 들이쉬었다. 그의 흉곽이 천천히 팽창하며 쇄골이 벌어졌고, 얇은 원단 아래로 갈비뼈의 윤곽이 아른거렸다. 그리고 그가 눈을 들었다.
그 눈은 방금 잠에서 깬 듯, 혹은 아예 잠들지 못한 듯 촉촉하게 젖어 있었다. 살짝 처진 눈꼬리의 순진함은 몽환적이고 초점이 풀린 듯한 응시로 뒤바뀌어 있었다. 그는 렌즈를 정면으로 보지 않았다. 렌즈 옆 허공의 어느 한 점을 바라보았지만, 보는 이는 그가 자신을 보고 있다고 느낄 수밖에 없었다. 그 '나를 보는 것 같으면서도 보지 않는 듯한' 감각은 그 어떤 노골적인 시선보다도 심장을 빠르게 뛰게 만들었다.
아만은 옆에 서서 떨어뜨릴 뻔했던 종이컵을 여전히 쥔 채, 모니터 속 화면을 바라보며 입을 살짝 벌리고 있었다.
팡모가 셔터를 눌렀다.
찰칵.
장치바이는 움직이지 않았다. 그 포즈를 유지한 채 호흡을 아주 얕고 느리게 쉬었다. 그의 입술이 아주 살짝 벌어지더니 혀끝이 아랫입술을 스치듯 훑고는 다시 들어갔다. 손가락이 허리끈 위에서 반 인치쯤 미끄러졌다.
"좋아." 팡모의 목소리는 담담했다. "한 번 더."
찰칵.
문가에 기대어 있던 저우인은 어느샌가 휴대폰을 내려놓고 모니터 속 사진을 바라보고 있었다. 화면 속의 장치바이는 눈을 반쯤 감은 채 쇄골에 빛을 담고, 허리선은 차콜 그레이 실크 속에 파묻혀 온몸이 정교하게 빚어져 금방이라도 깨어질 듯한 오브제 같았다.
저우인은 2초간 바라보다 시선을 돌리며 나지막이 중얼거렸다. "매번 이러네."
그 소리를 들은 아만이 고개를 돌려 물었다. "네?"
저우인은 대답하지 않았다. 그저 메이크업 룸 문을 한 번 보고, 촬영 구역에서 자신이 알던 사람과는 전혀 다른 모습으로 서 있는 청년을 다시 바라본 뒤 휴대폰을 들어 선위와의 채팅창에 몇 글자를 적어 보냈다.
「차콜 그레이 이거, 대박 예약.」
전송.
스튜디오는 고요해졌고, 셔터 소리와 숨소리, 실크가 살결을 스치는 미세한 마찰음만이 맴돌았다. 조명이 그를 비추는 가운데, 그는 렌즈 앞에서 천천히 입술을 조금 더 벌렸다.