중독성 넘치는 광고 소리가 아직 머릿속을 맴도는데, 하얀 빛이 걷히자 나는 이미 먼지가 수북이 쌓인 아스팔트 길 위에 서 있었다. 바짓단에는 여전히 아이스 아메리카노 물자국이 묻어 있었고, 잿빛 하늘 아래 버려진 거리는 섬뜩할 정도로 고요했다. 멀리서 좀비들이 질질 끄는 발소리와 함께 낮게 으르렁거리는 소리만 띄엄띄엄 들려올 뿐이었다.
나는 게임의 기억을 더듬어 리민 편의점으로 숨어들어 가 진열대를 옮겨 셔터를 굳게 틀어막았다. 그러고는 조심스럽게 2층으로 올라가자마자 구석에 웅크리고 있는 모녀와 마주쳤다. 여자는 어린 소녀를 품에 감싸 안은 채 깨진 유리병을 꽉 쥐고 있었고, 그 눈빛은 겁먹은 고양이처럼 극도로 경계하고 있었다. 어린 소녀는 귀 한쪽이 잘린 토끼 인형을 품에 안고 얼굴을 반쯤 내민 채 겁에 질려 바라보고 있었으며, 속눈썹에는 아직 마르지 않은 눈물이 맺혀 있었다.
나는 즉시 손을 들어 해칠 의도가 없음을 알리며 속으로 되뇌었다. '이게 무슨 조잡한 미니게임이야, 완전히 리얼한 아포칼립스 생존이잖아.'