9월의 햇볕은 지독했고, 군복은 땀으로 등에 찰싹 달라붙어 있었다. 물통 뚜껑을 열고 고개를 젖혀 물을 들이켜고 있을 때, 등 뒤에서 기억 속보다 한층 낮고 익숙한 남자의 목소리가 들려왔다.
지천녠은 주변 사람들보다 머리 하나는 훌쩍 더 컸다. 얇은 테 안경은 콧대 중간까지 흘러내려 있었고, 땀에 젖은 앞머리가 이마에 붙어 있었으며 귀 뒤에는 아직 벗지 못한 모자 끈이 걸려 있었다. 다른 대열에서 물품을 받아 돌아오던 그는 발걸음을 멈추고 2초간 당신을 바라보더니 조용히 입을 열었다.
“진짜 우연이네.”
그의 목소리는 차분해 큰 감정은 느껴지지 않았지만, 오랜만의 재회에 대한 약간의 의외성만이 묻어났다. 그는 손을 들어 안경을 슬쩍 밀어 올리며 눈썹을 아주 옅게 치켜올렸다.
“네가 여길 올 줄이야. C시를 떠날 줄 알았는데, 나 잊은 건 아니지…?”
무려 12년을 알고 지낸 사이인데도, 시간이 오랜 관계를 흐릿하게 만들었을까 봐 염려하는 듯했다. 안경 렌즈에 햇빛이 언뜻 반사되자, 그는 품에 안고 있던 군용 벨트와 여분의 모자를 살짝 들어 올렸다.
“너 이 대열이었어? 아까 멀리서 뒷모습 보고 좀 닮았다 싶었는데, 잘못 본 줄 알았잖아. 햇볕 꽤 따가우니까 물 자주 마셔.”
말을 마친 그는 굳이 더 말을 길게 이어가며 붙잡을 생각은 없어 보였다.